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Introducción 
Psicología, fenomenología y psicología fenomenológica 


La psicología es una disciplina que pretende ser positiva, o sea, extraer sus recursos 
exclusivamente de la experiencia. Cierto es que no nos hallamos en la época de los 
asociacionistas, y que los psicólogos contemporáneos no se niegan a interrogar y a interpretar. 
Sin embargo, pretenden situarse ante su objeto como un físico ante el suyo. Ahora bien, al 
hablar de la psicología contemporánea es preciso delimitar este concepto de experiencia, pues, 
en definitiva, puede haber una infinidad de experiencias distintas; por ejemplo, puede ser 
necesario tener que decidir si existe o no una experiencia de las esencias o de los valores, o una 
experiencia religiosa. El psicólogo se propone utilizar tan sólo dos clases de experiencia 
perfectamente definidas: la que proporciona la percepción espacio-temporal de los cuerpos 
organizados y la que suministra ese conocimiento intuitivo de nosotros mismos llamado 
experiencia reflexiva. Cuando surgen, entre psicólogos, discusiones sobre métodos a seguir, 
éstas se refieren casi exclusivamente al siguiente problema: ¿son complementarios estos dos 
tipos de información?, ¿debe subordinarse uno a otro? ¿o debe descartarse decididamente uno 
de ellos? Sin embargo, todos están de acuerdo en un principio esencial su investigación ha de 
arrancar ante todo de los hechos. Si nos preguntamos qué es un hecho, vemos que su definición 
reside en que, por una parte, debe hallarse en el transcurso de una investigación y que, por otra, 
se presenta siempre como un enriquecimiento inesperado y una novedad en relación con los 
hechos anteriores. No debe, pues, contarse con que los hechos se organicen por sí mismos en 
una totalidad sintética que revele por sí misma su significado; O sea, que si se da el nombre de 
antropología a una disciplina que se proponga definir la esencia del hombre y la condición 
humana, la psicología — incluso la psicología del hombre — no es, y nunca podrá ser, una 
antropología. No se propone definir y limitar a priori el objeto de su investigación. La noción de 
hombre aceptada por la psicología es totalmente empírica: existen en el mundo unos cuantos 
individuos que ofrecen a la experiencia caracteres análogos. Además, algunas otras ciencias, 
como la sociología y la fisiología, nos enseñan que existen ciertos lazos objetivos entre estos 
individuos. Ello basta para que el psicólogo acepte — con prudencia y como hipótesis de trabajo — 
el limitar provisionalmente sus investigaciones a este grupo de individuos. En efecto, los medios 
de información de que disponemos acerca de ellos son más fácilmente accesibles, ya que viven 
en sociedad, poseen un lenguaje y dejan testimonio de sí mismos. Pero el psicólogo no se 
compromete: ignora si la noción de hombre es arbitraria o no. Puede ser demasiado amplia: no 
hay nada que demuestre que el hombre primitivo australiano pueda incluirse en la misma clase 
psicológica que el obrero norteamericano del año 1939. Puede ser demasiado estrecha: no hay 
nada que demuestre que haya un abismo entre los monos superiores y un hombre. Sea como 
fuere, el psicólogo se niega absolutamente a considerar a los hombres que le rodean como sus 
semejantes. Esta noción de similitud, a partir de la cual podría tal vez edificarse una 
antropología, le parece irrisoria y peligrosa. Sí admitirá — con las salvedades más arriba 
mencionadas — que él es un hombre, es decir, que forma parte de la categoría provisionalmente 
aislada. Pero estimará que este carácter de hombre ha de serle conferido a posteriori y que él no 
puede, como miembro de esta categoría, constituir un objeto de estudio privilegiado, a no ser 


para mayor comodidad de los experimentos. Se enterará pues por los demás de que es un 
hombre, y su naturaleza de hombre no le será revelada de modo especial con el pretexto de que 
él mismo es el objeto de su estudio. La introspección sólo proporciona en este caso, al igual que 
en la experimentación «objetiva», unos hechos. Si ha de aparecer en el futuro un concepto 
riguroso de hombre — lo cual también resulta problemático — este concepto sólo podrá constituir 
el colofón de una ciencia ya hecha; o sea, su aparición queda aplazada indefinidamente, Y aún 
así, sólo seria una hipótesis unificadora inventada para coordinar y jerarquizar la infinita serie de 
hechos puestos ya de manifiesto. Es decir, que si alguna vez llega a cobrar un significado 
positivo la idea de hombre, ésta s610 podrá ser una conjetura tendente a restablecer unas 
conexiones entre unos datos dispares, y su verosimilitud sólo será una consecuencia de su 
éxito. Pierce definía la hipótesis como la suma de los resultados experimentales que permite 
prever. Así pues, la idea de hambre no podrá ser sino la suma de los hechos averiguados que 
aquélla permita unir entre sí. Sin embargo, si algunos psicólogos utilizaran determinado concepto 
del hombre antes de que tal síntesis fuera posible, sólo podrían hacerlo a título rigurosamente 
personal y como guía o, mejor, como idea en el sentido kantiano de la palabra; y su primer deber 
sería no perder nunca de vista que se trata tan sólo de un concepto regulador. 


El resultado de tantas precauciones es que la psicología, en la medida en que pretende 
ser una ciencia, sólo puede proporcionar una serie de hechos heteróclitos, la mayoría de los 
cuales no guardan relación alguna entre sí. ¿Hay algo más distinto, por ejemplo, que el estudio 
de la ilusión estroboscópica y el del complejo de inferioridad? Este desorden no es casual sino 
que procede de los mismos principios de la ciencia psicológica. Esperar el hecho es, por 
definición, esperar lo aislado; es preferir, por positivismo, lo accidental a lo esencial, lo 
contingente a lo necesario, el desorden al orden; es rechazar, por principio, lo esencial hacia el 
porvenir: «será para más adelante, cuando hayamos reunido bastantes hechos». Los psicólogos 
no se dan cuenta, en efecto, de que resulta tan imposible alcanzar la esencia acumulando 
accidentes como llegar a la unidad añadiendo indefinidamente números a la derecha de 0,99. Si 
su única meta consiste en acumular conocimientos fragmentarios, nada hay que objetar; sólo 
que no vemos el interés de esta labor de coleccionista. Pero si, en su modestia, les anima a los 
psicólogos la esperanza loable en sí, de que más adelante, basándose en sus monografías, 
llevarán a cabo una síntesis antropológica, se hallan en total contradicción consigo mismos. 
Pueden objetarnos que ése es precisamente el método y la aspiración de las ciencias de la 
naturaleza. Contestaremos que las ciencias de la naturaleza no se proponen conocer el mundo 
sino las condiciones de posibilidad de ciertos fenómenos generales. Hace tiempo que esta 
noción de mundo se ha esfumado bajo la crítica de los metodólogos precisamente porque no 
cabe aplicar los métodos de las ciencias positivas y esperar a la vez que éstos nos permitan un 
día descubrir el sentido de esa totalidad sintética llamada mundo. Ahora bien, el hombre es un 
ser del mismo tipo que el mundo; puede incluso, como cree. Heidegger, que las nociones de 
mundo y de «realidad- humana» (Dasein) sean inseparables. Este es precisamente el motivo por 
el que la psicología ha de resignarse a no alcanzar la realidad humana, si es que ésta existe. 


¿Qué resultado darán los principios y los métodos del psicólogo aplicados a un ejemplo 
particular, como el estudio de las emociones, por ejemplo? En primer lugar, nuestro 
conocimiento de la emoción se sumará desde fuera a los demás conocimientos acerca del ser 
psíquico, La emoción se presentará como una novedad irreductible con respecto a los 
fenómenos de atención, memoria, percepción, etcétera. Por mucho que, en efecto, examinemos 
estos fenómenos y la noción empírica que nos formamos de ellos según los psicólogos, por más 
que les demos vuelta una y otra vez a nuestro antojo, no descubriremos en ellos el menor lazo 
esencial con la emoción. El psicólogo admite, sin embargo, que el hombre tiene emociones 
porque la experiencia se lo enseña. Así pues, la emoción es, ante todo, y por principio, un 
accidente. Los tratados de psicología suelen dedicarle un capitulo que sigue a otros capítulos, 
como el calcio en los tratados de química sigue al hidrógeno o al azufre. Al psicólogo le 
parecería inútil y absurdo estudiar las condiciones de posibilidad de una emoción, o sea, 
preguntarse si la misma estructura de la realidad humana hace posibles las emociones y cómo 
las hace posibles: ¿de qué sirve preguntarse acerca de la posibilidad de la emoción, si 
precisamente es? El psicólogo recurrirá también a la experiencia para establecer los limites de 


los fenómenos emotivos y su definición. A decir verdad, llegado este punto, podría darse cuenta 
de que ya tiene una idea de la emoción puesto que, tras un examen de los hechos, trazará una 
línea divisoria entre los hechos de emoción y los que no lo son: ¿Cómo podría, en efecto, la 
experiencia proporcionarle un principio de división si no lo tuviera ya desde antes? Pero el 
psicólogo prefiere atenerse a la creencia de que los hechos se han agrupado por sí mismos ante 
su mirada. De lo que se trata ahora es simplemente de estudiar estas emociones que acaban de 
ser aisladas. Para ello, se decidirá crear situaciones emocionantes o dirigirse a esos sujetos 
particularmente emotivos que nos ofrece la patología. Nos dedicaremos entonces a determinar 
los factores de este complejo estado, aislaremos las reacciones corporales — que podremos, por 
cierto, establecer con la máxima precisión —, las conductas y el estado de conciencia 
propiamente dichos. A partir de ahí, podremos formular nuestras leyes y proponer nuestras 
explicaciones; es decir, trataremos de enlazar estas tres clases de factores en un orden 
irreversible. Si soy partidario de la teoría intelectualista, por ejemplo, estableceré una sucesión 
constante irreversible entre el estado íntimo considerado como antecedente y los trastornos 
fisiológicos considerados como consecuentes. Si, por el contrario, pienso, como los partidarios 
de la teoría periférica, que «una madre está triste porque llora», sólo me limitaré, en el fondo, a 
invertir el orden de los factores. Sea como fuere, lo que sí es seguro es que buscaré la 
explicación o las leyes de la emoción, no en unas estructuras generales y esenciales de la 
realidad humana, sino, por el contrario, en los procesos de la misma emoción, de tal modo que 
ésta, incluso debidamente descrita y explicada, siempre seguirá siendo un hecho entre otros, un 
hecho cerrado sobre sí mismo que no permitirá nunca ni comprender algo que esté fuera de él, 
ni aprehender, a su través, la realidad esencial del hombre. 


Fue por reacción contra las insuficiencias de la psicología y del psicologismo por lo que 
apareció, hará unos treinta años, una disciplina nueva, la fenomenología. A su fundador, Husserl, 
le llamó primero la atención la verdad siguiente: hay inconmensurabilidad entre las esencias y los 
hechos, y quien empiece su indagación por los hechos no logrará nunca hallar las esencias. 
Buscando los hechos psíquicos que constituyen la base de la actitud aritmética del hombre que 
está contando y calculando, nunca lograré reconstituir las esencias aritméticas de unidad, 
número y operaciones. Sin renunciar, sin embargo, a la idea de experiencia (el principio de la 
fenomenología es ir «a las cosas mismas» y la base de su método es la intuición eidética), es 
preciso al menos flexibilizarla y dejar un puesto a la experiencia de las esencias y los valores; es 
preciso reconocer incluso que sólo las esencias permiten clasificar y examinar los hechos. Si no 
recurriéramos implícitamente a la esencia de emoción, nos, resultaría imposible distinguir en el 
cúmulo de los hechos psíquicos el, grupo particular de los hechos de la emotividad. Dado que se 
ha recurrido implícitamente a la esencia de la emoción, la fenomenología prescribirá recurrir a 
ella explícitamente y establecer de una vez para siempre, mediante unos conceptos, el contenido 
de esa esencia, Se concibe que para ello la idea de hombre no pueda ser un concepto empírico, 
producto de las generalizaciones históricas; por el contrario, para proporcionar, una base sólida a 
las generalizaciones del psicólogo necesitamos utilizar sin confesarlo la esencia «a priori» de ser 
humano. Pero, además, la psicología, ciencia de determinados hechos humanos, no puede ser 
un comienzo porque los hechos psíquicos con que topamos no son nunca hechos primeros, sino, 
en su estructura esencial, reacciones del hombre contra el mundo; presuponen, pues, al hombre 
y al mundo, y sólo pueden cobrar su verdadero significado dilucidando antes estas dos nociones. 
Si queremos fundar una psicología, habrá que remontarse más allá de lo psíquico, más allá de la 
situación del hombre en el mundo, hasta los orígenes del hombre, del mundo y de lo psíquico: la 
conciencia trascendental y constitutiva a la que llegamos mediante la «reducción 
fenomenológica» o «puesta del mundo entre paréntesis». Esta conciencia es la que hay que 
consultar, y lo que da valor a sus respuestas es que es precisamente mía. Así pues, Husserl 
sabe sacar provecho de esta absoluta proximidad de la conciencia con respecto a sí misma, 
proximidad que el psicólogo no ha querido aprovechar. Saca partido de ella con discernimiento y 
con total garantía, puesto que toda conciencia existe en la medida exacta en que es conciencia 
de existir. Pero tanto en este caso como en el anterior, Husserl se niega a consultar a la 
conciencia sobre hechos: en ese caso encontraríamos de nuevo en el plano trascendental el 
desorden de la psicología. Lo que tratará de describir y de establecer por medio de conceptos 
son precisamente las esencias que presiden el desarrollo del campo trascendental. Habrá pues, 


por ejemplo, una fenomenología de la emoción que, tras haber «puesto el mundo entre 
paréntesis», estudiará la emoción como fenómeno trascendental puro; y no dirigiéndose a unas 
emociones particulares, sino tratando de alcanzar y dilucidar la esencia trascendental de la 
emoción como tipo organizado de conciencia. De esta absoluta proximidad del indagador y del 
objeto indagado partirá también otro fenomenólogo: Heidegger. Lo que diferenciará cualquier 
indagación sobre el hombre de los demás tipos de investigación rigurosa, es precisamente el 
hecho privilegiado de que la realidad humana es nosotros mismos: «El ente cuyo análisis es 
nuestro problema somos nosotros mismos — escribe Heidegger —. El ser de este ente es mío». 
Ahora bien, no resulta indiferente que esta realidad humana sea yo porque, precisamente para la 
realidad humana, existir es siempre asumir su ser; es decir, ser responsable de él en vez de 
recibirlo desde fuera como lo hace una piedra. Y como «la realidad humana» es esencialmente 
su posibilidad, este ente puede en su ser «elegirse a sí mismo, ganarse y también perderse». 
Esta «asunción» de uno mismo que caracteriza a la realidad-humana implica una comprensión, 
por oscura que sea, de la realidad humana por sí misma. «En el ser de este ente, éste se refiere 
él mismo a su ser». En efecto, la comprensión no es una cualidad que le llegue desde fuera a la 
realidad humana; es su propia manera de existir. Así, la realidad humana — que es yo — asume 
su propio ser comprendiéndolo. Esta comprensión es la mía. Soy, pues, un hombre que 
comprende más o menos oscuramente su realidad de hombre, lo que significa que me hago 
hombre comprendiéndome como tal. Puedo, pues, hacerme preguntas y, sobre las bases de 
estas preguntas, llevar a buen fin un análisis de la «realidad-humana» que podrá servir de base 
a una antropología. Tampoco aquí, naturalmente, se trata de introspección: en primer lugar, 
porque la introspección sólo halla el hecho, y luego porque mi comprensión de la realidad 
humana es oscura e inauténtica. Ha de ser explicitada y corregida. Sea como fuere, la 
hermenéutica de la existencia podrá fundar una antropología, la cual servirá de base a toda 
psicología, Nos hallamos pues en la situación inversa a la de los psicólogos, ya que partirnos de 
esa totalidad sintética que es el hombre y establecemos la esencia del hombre antes de dar 
nuestros primeros pasos en la psicología. 


Sea como fuere, la fenomenología es el estudio de los fenómenos, no de, los hechos. Y 
por fenómeno debe entenderse «lo que se muestra por sí mismo», aquello cuya realidad es 
precisamente la apariencia. «Y el mostrarse no es un mostrarse cualquiera... el ser de los entes 
es lo que menos puede ser nunca nada tras de lo cual está aún algo que no aparezca». En 
efecto, existir para la realidad-humana es, según Heidegger, asumir su propio ser en modo, 
existencial de comprensión; existir para la conciencia es aparecerse a sí mismo, según Husserl. 
Puesto que la apariencia es aquí lo absoluto, es la apariencia lo que hay que describir e 
interrogar. Desde este punto de vista, en cada actitud humana — en la emoción, por ejemplo, 
puesto que antes la mencionamos —, Heidegger piensa que volveremos a encontrar el todo de la 
realidad-humana, ya que la emoción es la realidad-humana que se asume a sí misma y se 
«dirige-emocionada» hacia el mundo. Husserl, por su parte, piensa que una descripción 
fenomenológica de la emoción pondrá de manifiesto las estructuras esenciales de la conciencia, 
puesto que una emoción es precisamente una conciencia. Y, recíprocamente, se planteará un 
problema que el psicólogo ni siquiera sospecha: ¿pueden concebirse unas conciencias que no 
incluyan la emoción dentro de sus posibilidades, o debe verse en ella una estructura 
indispensable de la conciencia? Así, pues, el fenomenólogo interrogará la emoción acerca de la 
conciencia o del hombre; le preguntará no sólo lo que es, sino también lo que tiene que 
enseñarnos sobre un ser, una de cuyas características es precisamente la de ser capaz de 
emocionarse. Y, a la inversa, interrogará la conciencia, la realidad humana, acerca de la 
emoción: ¿qué debe ser, pues, una conciencia para que la emoción sea posible e incluso acaso 
necesaria? 


Ahora podemos comprender los motivos de la desconfianza del psicólogo hacia la 
fenomenología. La precaución inicial del psicólogo consiste en efecto en considerar el estado 
psíquico de tal forma que le despoje de toda significación. Para él, el estado psíquico es siempre 
un hecho y, como tal, siempre accidental. Este carácter accidental es incluso lo que al psicólogo 
más le importa. Si preguntamos a un científico: ¿por qué se atraen los cuerpos según la ley de 
Newton?, éste contestará: no lo sé; porque es así. Y si le preguntamos: ¿y qué significa esa 


atracción?, contestará que no significa nada, que es. Asimismo, el psicólogo, consultado acerca 
de la emoción, responderá muy ufano: «Es ¿Por qué ? No lo sé. Es una simple constatación. 
Ignoro si posee alguna significación.» Por el contrario, para el fenomenólogo, todo hecho 
humano es por esencia significativo. Si le despojáis de su significación, le despojáis también de 
su naturaleza de hecho humano. La tarea del fenomenólogo consistirá, pues, en estudiar la 
significación de la emoción. ¿Qué hemos de entender con ello? 


Significar es indicar otra cosa; e indicarlo de tal manera que al desarrollar la significación 
se halle precisamente lo significado. Para el psicólogo, la emoción no significa nada porque la 
estudia como un hecho, es decir, aislándolo de todo lo demás. Será, pues, desde el origen no- 
significante. Ahora bien, si realmente todo hecho humano es significante, para el psicólogo la 
emoción es, por naturaleza, muerta, no psíquica, inhumana. Si queremos, como los 
fenomenólogos, hacer de la emoción un verdadero fenómeno de conciencia, tendremos por el 
contrario que considerarle primero como significante. Es decir, que afirmaremos que et en la 
estricta medida en que significa. No nos perderemos primero en el estudio de los hechos 
fisiológicos porque precisamente, tomados en sí mismos y aisladamente, no significan casi nada: 
son, eso es todo. Pero, por el contrario, al desarrollar la significación de las conductas y de la 
conciencia emocionada, trataremos de explicar lo significado. Sabemos desde el principio lo que 
es este significado: la emoción significa a su manera el todo de la conciencia o, si nos situamos 
en el plano existencial, de la realidad-humana. La emoción no es un accidente porque la 
realidad-humana no es una suma de hechos; expresa con un aspecto definido la totalidad 
sintética humana en su integridad. No quiere decirse con ello que es el efecto de la realidad 
humana. Es esa realidad-humana misma realizándose bajo la forma de «emoción». Resulta, 
pues, imposible considerar la emoción como un desorden psico-fisiológico. Tiene su esencia, sus 
estructuras particulares, sus leyes de aparición, su significación. No puede proceder desde fuera 
de la realidad-humana. Es el hombre, por el contrario, el que asume su emoción; por 
consiguiente la emoción es una forma organizada de la existencia humana. 


No es nuestro propósito llevar aquí a cabo un estudio fenomenológico de la emoción. 
Este estudio, si hubiera de esbozarse, trataría de la efectividad como modo existencial de la 
realidad humana. Pero nuestras ambiciones son más limitadas. Quisiéramos tratar de ver en un 
caso preciso y concreto — el de la emoción — si la psicología pura puede extraer un método y 
unas enseñanzas de la fenomenología. Seguimos coincidiendo en que la psicología no pone al 
hombre en tela de juicio ni al mundo entre paréntesis. Toma al hombre en el mundo, tal y como 
se manifiesta a través de una multitud de situaciones: en el café, en familia, en la guerra. De un 
modo general, lo que le interesa es el hombre en situación. Como tal, la psicología, ya lo hemos 
visto, está subordinada a la fenomenología, ya que un estudio realmente positivo del hombre en 
situación debería dilucidar primero las nociones de hombre, de mundo, de ser-en-el-mundo, de 
situación. Pero, en fin, la fenomenología acaba de nacer y todas estas nociones distan mucho de 
estar definitivamente dilucidas. ¿Debe aguardar la psicología a que la fenomenología haya 
alcanzado la madurez? No lo creemos. Pero si no espera la constitución definitiva de una 
antropología, no debe perder de vista que esta antropología es realizable, y que si un día se 
realiza todas las disciplinas psicológicas habrán de buscar en ella su fuente. Por ahora, más que 
tratar de recoger los hechos, debe interrogar a los fenómenos, o sea, precisamente los 
aconteceres psíquicos en la medida en que son significaciones y no hechos puros. Admitirá, por 
ejemplo, que la emoción no existe como fenómeno corporal, ya que un cuerpo no puede 
emocionarse, por no poder conferir un sentido a sus propias manifestaciones. Buscará 
inmediatamente un más allá a los trastornos vasculares o respiratorios, siendo este más allá el 
sentido de la alegría o de la tristeza. Pero como este sentido no es precisamente una cualidad 
dada desde fuera sobre la alegría o la tristeza, como sólo existe en la medida en que se aparece 
a sí mismo, es decir, en que es «asumido» por la realidad-humana, interrogará a la conciencia 
misma, ya que la alegría sólo es alegría por el hecho de que se aparece a sí misma como tal. Y 
precisamente porque no busca los hechos sino las significaciones, abandonará los métodos de 
introspección inductiva o de observación empírica externa para tratar solamente de aprehender o 
fijar la esencia de los fenómenos. También ella se presentará, pues, como una ciencia eidética. 
Pero, a través del fenómeno psíquico, no apuntará hacia lo significado como tal, es decir, 


precisamente la totalidad humana. No dispone de los medios suficientes para emprender este 
estudio. Lo que sólo le interesará es el fenómeno en tanto que éste significa. Puedo asimismo 
tratar de aprehender la esencia del «proletariado» a través de la palabra «proletariado». En tal 
caso, haré sociología. Pero el lingúista estudia la palabra proletariado en tanto que significa 
proletariado y le preocuparán las vicisitudes de la palabra como portadora de significación. 
Semejante ciencia es perfectamente posible. 


¿Qué le falta para ser real? Haber demostrado su validez. Hemos dicho que la razón de 
que la realidad- humana haya sido considerada por el psicólogo como una serie de datos 
heteróclitos, es que el psicólogo se ha situado voluntariamente en el terreno en que esta realidad 
había de aparecérsele como tal. Pero ello no implica necesariamente que la realidad-humana 
sea algo más que una serie. Lo que hemos demostrado sólo es que no puede aparecer de otra 
forma ante el psicólogo. Queda por saber si soporta una indagación fenomenológica a fondo, es 
decir, si la emoción, por ejemplo, es verdaderamente un fenómeno significante. Para 
cerciorarnos de ello, sólo hay un medio: el que preconiza, por cierto, el fenomenólogo, 
«acercarse a las cosas mismas». Sírvase el lector considerar las siguientes páginas como una 
experiencia de psicología fenomenológica. Trataremos de situarnos en el terreno de la 
significación y de estudiar la emoción como un fenómeno. 


Bosquejo de una teoría de las emociones 


1. Las teorías clásicas 


Son de sobra conocidas las críticas suscitadas por la teoría periférica de las emociones. 
¿Cómo explicar las emociones sutiles? ¿Cómo explicar la alegría pasiva? ¿Cómo admitir que 
unas triviales reacciones orgánicas puedan dar cuenta de unos estados psíquicos cualificados? 
¿Cómo unas modificaciones cuantitativas y, por ende, casi continuas en las funciones 
vegetativas pueden corresponderse con una serie cualitativa de estados irreductibles entre sí? 
Por ejemplo, las modificaciones fisiológicas que corresponden a la ira sólo difieren por su 
intensidad de las que corresponden a la alegría (ritmo respiratorio un tanto más rápido, ligero 
aumento del tono muscular, incremento de los intercambios bioquímicos, de la tensión arterial); 
y, sin embargo, la ira no es una alegría más intensa, sino otra cosa, al menos en tanto que se 
presenta ante la conciencia. No serviría de nada mostrar en la alegría una excitación que 
predispone a la ira, ni citar a esos subnormales que pasan continuamente (balanceándose en un 
banco, por ejemplo, y acelerando su balanceo) de la alegría a la ira. El subnormal que está 
encolerizado no está «ultra alegre». Incluso si ha pasado de la alegría a la ira (y nada permite 
afirmar que no haya intervenido mientras tanto una multitud de acontecimientos psíquicos) la ira 
es irreductible a la alegría. 


Creo que el fondo común a todas estas objeciones podría resumirse de la manera 
siguiente: W. James distingue en la emoción dos grupos de fenómenos: un grupo de fenómenos 
fisiológicos y otro de fenómenos psicológicos, al que, como él, llamaremos estado de conciencia; 
lo esencial de la tesis de W. James es que el estado de conciencia llamado «alegría, ira, etc.», 
no es más que la conciencia de las manifestaciones fisiológicas, su proyección en la conciencia, 
por así decirlo. Ahora bien, todos los críticos de James, al examinar sucesivamente «el estado» 
de conciencia «emoción» y las manifestaciones fisiológicas concomitantes no reconocen en 
aquél la proyección, el esbatimiento de éstas. Encuentran algo más y — conscientemente o no — 
otra cosa. Algo más. Por mucho que se extremen, imaginariamente, los trastornos corporales, no 
se comprende por qué la conciencia correspondiente habría de ser una conciencia aterrorizada. 
El terror es un estado sumamente penoso, insoportable incluso, y resulta inconcebible que un 
estado corporal aprehendido por sí mismo y en sí mismo aparezca ante la conciencia con ese 


carácter atroz. Otra cosa. En efecto, incluso si, objetivamente percibida, la emoción se presenta 
como un trastorno fisiológico, como un hecho de conciencia, no es un trastorno ni un caos 
totalmente puro. Tiene un sentido, significa algo. Y con ello no sólo queremos decir que se 
presenta como una cualidad pura: se afirma también como una determinada relación de nuestro 
ser psíquico con el mundo. Y esta relación — o mejor dicho, la conciencia que nos hacemos de 
ella — no es un lazo caótico entre el yo y el universo; es una estructura organizada y susceptible 
de descripción. 


No me parece que la sensibilidad córtico-talámica, recientemente inventada por los 
mismos que dirigen estas críticas a James, permita dar una respuesta satisfactoria a la cuestión. 
Primero, la teoría periférica de James presentaba una gran ventaja: sólo tenía en cuenta los 
trastornos fisiológicos directa o indirectamente averiguables. La teoría de la sensibilidad cerebral 
recurre de un trastorno cortical de imposible comprobación. Sherrington realizó experimentos 
sobre los perros, y no cabe duda de que es de alabar su habilidad como operador. Pero estos 
experimentos en sí mismos no demuestran absolutamente nada. Del hecho de que una cabeza 
de perro prácticamente aislada del cuerpo dé aún señales de emoción, no me parece que se 
pueda sacar la conclusión de que cl perro experimente una emoción completa. Además, 
suponiendo incluso que estuviera demostrada la existencia de una sensibilidad córtico-talámica, 
habria de nuevo que preguntarse previamente: ¿puede un trastorno psiológico, sea cual fuere, 
dar cuenta del carácter organizado de la emoción? 


Aunque lo expresó con poca fortuna, Janet lo comprendió muy bien cuando dijo que 
James, en su descripción de la emoción, había fallado en lo que respecta a lo psíquico. Al 
situarse en un terreno exclusivamente objetivo, Janet sólo quiere tener en cuenta las 
manifestaciones exteriores de la emoción. Pero, incluso tomando sólo en consideración los 
fenómenos orgánicos que pueden describirse y descubrirse desde fuera, estima que estos 
fenómenos son inmediatamente susceptibles de ser clasificados en dos categorías: los 
fenómenos psíquicos o conductas, y los fenómenos fisiológicos. Una teoría de la emoción que 
quisiera restituir a lo psíquico su papel preponderante habría de hacer de la emoción una 
conducta. Pero, como James, Janet es sensible, pese a todo, a la apariencia de desorden que 
presenta toda emoción. Hace, pues, de la emoción una conducta peor adaptada, o, si se 
prefiere, una conducta de desadaptación, una conducta de fracaso. Cuando la labor es 
demasiado difícil y no podemos mantener la conducta superior que se adaptaría a ella, la 
energía psíquica liberada se escapa por otra vía: se mantiene una conducta inferior, que 
necesita una menor tensión psicológica. Aquí tenemos, por ejemplo, a una muchacha a quien su 
padre acaba de anunciar que tiene dolores en el brazo y que siente cierto temor a quedarse 
paralítico. Cae al suelo presa de una violenta emoción. A los pocos días se repite la misma 
escena con igual violencia, lo que la obliga finalmente a pedir ayuda a los médicos. Durante el 
trata miento, confiesa que la idea de cuidar a su padre y de llevar una vida austera de enfermera 
le había parecido de pronto insoportable. La emoción representa aquí una conducta de fracaso; 
constituye la sustitución de la «conducta-de-enfermera-que-no-puede-ser-mantenida». 
Asimismo, en su obra sobre L'“Obsession et la Psychasthénie [La Obsesión y la Psicastenial, 
Janet cita el caso de varios enfermos que, habiendo acudido a él para confesarse, no pudieron 
acabar su confesión y terminaron prorrumpiendo en sollozos y a veces incluso sufriendo un 
ataque de nervios. Aquí también la conducta que ha de mantenerse es demasiado difícil. Los 
lloros y el ataque de nervios representan una conducta de fracaso que sustituye a la primera por 
derivación. ¿Para qué insistir? Sobran los ejemplos. ¿Quién no recuerda haber permanecido 
tranquilo en el intercambio de bromas con un compañero mientras estaba en igualdad de 
condiciones con el adversario y haberse irritado en el preciso momento en que ya no sabía qué 
contestar? Así, pues, Janet puede jactarse de haber reintegrado lo psíquico en la emoción: la 
conciencia que cobramos de la emoción — conciencia que, por lo demás, sólo es aquí un 
fenómeno secundario — ya no es el simple término correlativo de unos trastornos fisiológicos: es 
la conciencia de un fracaso y de una conducta de fracaso. Esta teoría resulta atractiva: es, 
efectivamente, una tesis psicológica y sigue siendo de una sencillez totalmente mecanicista. El 
fenómeno de derivación no es más que un cambio de vía para la energía nerviosa liberada. 


Y, sin embargo, ¡cuántas zonas oscuras en estas nociones, aparentemente tan claras! 
Tras un estudio más detenido, nos daremos cuenta de que Janet sólo logra aventajar a James a 
costa de utilizar implícitamente una finalidad que su teoría rechaza explícitamente. En efecto, 
¿qué es una conducta de fracaso? ¿Debe verse sólo en ella el sustituto automático de una 
conducta superior que no podemos llevar a cabo? En tal caso, la energía nerviosa se 
descargaría al azar y siguiendo, la ley del mínimo esfuerzo. Pero entonces el conjunto de las 
reacciones emotivas sería menos una conducta de fracaso que una carencia de conducta. Se 
produciría una reacción orgánica difusa en vez de una reacción adaptada, un desorden. Pero 
¿no es precisamente lo que dice James? ¿No se presenta, según él, precisamente la emoción 
en el momento de una brusca desadaptación, y no consiste esencialmente en el conjunto de 
desórdenes que aquella ocasiona en el organismo? Cierto es que Janet hace más hincapié que 
James en el fracaso. Pero ¿qué ha de entenderse con ello ? Si consideramos objetivamente al 
individuo como un sistema de conductas, y si la derivación se hace automáticamente, el fracaso 
no es nada, no existe; simplemente se produce la sustitución de una conducta por un conjunto 
difuso de manifestaciones orgánicas. Para que la emoción tenga la significación psíquica de 
fracaso, la conciencia ha de intervenir y conferirle esta significación, ha de contemplar la 
posibilidad de una conducta superior y aprehender la emoción precisamente como un fracaso 
con respecto a esta conducta superior. Pero esto equivaldría a atribuir a la conciencia un papel 
constitutivo, cosa a la que Janet se niega absolutamente. Si se quisiera que la teoría de Janet 
siguiera teniendo sentido, habría lógicamente que adoptar la posición de Henri Wallon. En un 
artículo publicado en Revue des Cours et Conférences, Wallon propone la siguiente 
interpretación: Según él, existe en el niño un circuito nervioso primitivo. El conjunto de las 
reacciones de un recién nacido ante el cosquilleo, el dolor, etc., está siempre regido por este 
circuito (escalofríos, contracciones musculares difusas, aceleramiento del ritmo cardíaco, etc.), 
constituyendo así una primera adaptación orgánica, naturalmente heredada. Más adelante 
aprendemos nuevas conductas y llevamos a cabo nuevos montajes, o sea, nuevos circuitos. 
Pero cuando, colocados ante una situación nueva y difícil, no podemos hallar la conducta 
adaptada conveniente, se produce, afirma Wallon, un retroceso hacia el circuito nervioso 
primitivo. Vemos que esta teoría representa la trasposición de las ideas de Janet al terreno de 
conductismo puro, ya que, a fin de cuenta, las reacciones emocionales no se presentan como un 
puro desorden, sino como una adaptación menor: el circuito nervioso del niño, primer sistema 
organizado de reflejos defensivos, resulta inadaptado con respecto a las necesidades del adulto, 
pero es, en sí mismo, una organización funcional, análoga al reflejo respiratorio, por ejemplo. 
Pero también vemos que esta tesis sólo se diferencia de la de James por la hipótesis de una 
unidad orgánica que uniría entre sí todas las manifestaciones emotivas. Ni que decir tiene que 
James hubiera aceptado sin la menor dificultad la existencia de semejante circuito si ésta hubiera 
sido demostrada. Habría concedido escasa importancia a esta modificación de su propia teoría 
por ser de orden estrictamente fisiológico. Así, pues, si nos atenemos a los términos mismos de 
su tesis, Janet se halla mucho más cerca de James de lo que él mismo admite; ha fracasado en 
su intento de volver a introducir lo «psíquico» en la emoción; no ha explicado tampoco por qué 
existen varias conductas de fracaso, por qué ante una brusca agresión puedo tener una reacción 
de miedo o de ira. Además, los ejemplos que cita son casi todos, trastornos emocionales poco 
diferenciados (sollozos, ataque de nervios, etc.), mucho más próximos al choque emocional 
propiamente dicho que a la emoción en sí. 


Sin embargo, parece existir en Janet una teoría subyacente de la emoción — y de las 
conducta en general — que recurre de nuevo, sin nombrarla, a la finalidad. En sus exposiciones 
generales sobre la psicastenia o la afectividad, insiste, como ya hemos dicho, en el carácter 
automático de la derivación. Pero en muchas de sus descripciones da a entender que el enfermo 
adopta la conducta inferior para no sostener la conducta superior. Aquí, es el mismo enfermo el 
que proclama su fracaso, antes incluso de emprender la lucha, y la conducta emotiva viene a 
disimular la imposibilidad de mantener la conducta adecuada. Volvamos al ejemplo antes citado: 
Una paciente acude a Janet; quiere confiarle el secreto de sus trastornos, describirle 
minuciosamente sus obsesiones. Pero no puede: es una conducta social demasiado difícil para 
ella. Entonces se pone a sollozar. Ahora bien, ¿solloza porque no puede decir nada?, ¿son sus 
sollozos vanas tentativas de actuación, una difusa conmoción que representaría la 


descomposición de una conducta demasiado difícil? ¿o se pone a sollozar precisamente para no 
decir nada? La diferencia parece a primera vista escasa entre estas dos interpretaciones: en 
ambas hipótesis existe una conducta imposible de mantener; en ambas hipótesis hay sustitución 
de la conducta por unas manifestaciones difusas. Por eso Janet pasa con facilidad de una a otra: 
de ahí la ambigúedad de su teoría. Pero, en realidad, un abismo separa estas dos 
interpretaciones. En efecto, la primera es puramente mecanicista y — ya lo hemos visto — 
bastante parecida en el fondo a las ideas de James. Por el contrario, la segunda aporta 
realmente algo nuevo: es la única que merece verdaderamente el título de teoría psicológica de 
las emociones, la única que considera la emoción como una conducta. Y, en efecto, si volvemos 
a introducir aquí la finalidad, podemos concebir que la conducta emocional no es en absoluto un 
desorden: es un sistema organizado de medios que tienden hacia una meta. Y se recurre a este 
sistema para disimular, sustituir, rechazar una conducta que no se puede o no se quiere 
mantener. Al mismo tiempo, la explicación de la diversidad de las emociones queda así 
facilitada: cada una representa un medio diferente de eludir una dificultad, una escapatoria 
particular, una trampa especial. Pero Janet nos ha proporcionado lo único que podía darnos. Su 
posición es demasiado insegura, y lucha entre un fin alismo espontáneo y un mecanicismo de 
principio. No será a él a quien pidamos que exponga esa teoría pura de la emoción-conducta. La 
encontramos, por e] contrario, esbozada en las obras de los discípulos de Kohler, en particular 
en las de Lewin y Dembo. Sobre este tema, P. Guillaume escribe lo siguiente en su Psychologie 
de la Forme: 


Tomemos el ejemplo más sencillo: se le propone al sujeto que alcance un 
objeto colocado en una silla, pero sin pisar fuera de un círculo trazado en el suelo; las 
distancias están calculadas para que esa tarea le resulte muy difícil o imposible de una 
manera directa; sin embargo, el problema puede resolverse por medios indirectos... 
Aquí la fuerza orientada hacia el objeto cobra un significado claro y concreto. Por otra 
parte, existe en estos problemas un obstáculo para la ejecución directa del acto, 
obstáculo que puede ser material o moral, como, por ejemplo, una regla que se 
compromete uno a observar. Así, en nuestro ejemp1o, el círculo que no ha de 
franquearse forma en la percepción del sujeto una barrera de la que emana una fuerza 
dirigida en sentido contrario a la primera. El conflicto entre ambas fuerzas engendra, en 
el campo fenomenal, una tensión... El hallazgo de la solución, el éxito del acto pondrían 
fin a esa tensión... Existe toda una psicología del acto de sustitución o de reemplazo, 
del Erzatz, a la que la escuela de Lewin aporta una interesante contribución. Su forma 
es muy variable: los semi-resultados alcanzados pueden contribuir a fijarla. El sujeto 
facilita a veces el acto librándose de algunas de las condiciones impuestas de cantidad, 
de cualidad, de velocidad o de duración, e incluso modificando la naturaleza de su 
labor; en otros casos, se trata de actos irreales, simbólicos; se hace un gesto 
evidentemente vano en dirección al acto; se describe ese acto en vez de realizarlo, se 
imaginan procedimientos quiméricos ficticios (si yo tuviera... haría falta...) fuera de las 
condiciones reales o impuestas que permitirían realizarlo. Si los actos de sustitución 
resultan imposibles o si no aportan suficiente resolución, la tensión persistente se 
manifiesta mediante la tendencia a renunciar a la prueba, a evadirse del campo o a 
replegarse sobre sí mismo en una actitud pasiva. Hemos dicho, en efecto, que el sujeto 
se halla sometido a la atracción positiva de la meta y a la acción de repulsión, negativa, 
de la barrera; además, el hecho de haber aceptado someterse a la prueba ha conferido 
a todos los demás objetos del campo un valor negativo, en el sentido de que todas las 
diversiones ajenas a la tarea son ipso facto imposibles. El sujeto se halla, pues, en 
cierto modo, encerrado en un recinto clausurado por todas partes: sólo existe una 
salida positiva, pero está ocluida por la barrera específica. Esta situación corresponde 
al siguiente diagrama: 


La evasión no es sino una solución brutal, ya que es preciso romper la barrera 
general y aceptar una disminución del yo. El repliegue sobre uno mismo, el 
enquistamiento que alza entre el campo hostil y yo una barrera protectora, es una 
solución tan mala como la otra. 


En estas condiciones, la prosecución de la prueba puede desembocar en unos 
trastornos emocionales, formas éstas aún más primitivas de liberación de tensiones. T. 
Dembo hace un estudio muy interesante de los arrebatos de ira, a veces muy violentos, 
que se apoderan de algunas personas. La situación sufre una simplificación estructural. 
Hay en la ira, y sin duda en todas las emociones, un debilitamiento de las barreras que 
separan las capas profundas y superficiales del yo y que, normalmente, aseguran el 
control de los actos por la personalidad profunda, así como el dominio de sí mismo; un 
debilitamiento de las barreras entre lo real y lo irreal. En cambio, el que la acción se 
halle bloqueada hace que las tensiones entre el exterior y el interior sigan aumentando: 
el carácter negativo se extiende uniformemente a todos los objetos del campo que 
pierden su valor propio... Al desaparecer la dirección privilegiada de la meta, se 
destruye la estructura diferenciada impuesta al campo por el problema... Los hechos 
particulares y especialmente las reacciones fisiológicas variadas a las que se ha 
descrito atribuyéndoles un significado especial sólo resultan inteligibles partiendo de 
esa concepción de conjunto de la topología de la emoción... 


Hemos llegado, al término de esta larga cita, a una concepción funcional de la ira. La ira 
no es, desde luego, un instinto, ni una costumbre, ni un cálculo razonado. Es una solución 
brusca de un conflicto, una manera de cortar el nudo gordiano. No cabe duda de que volvemos a 
encontrarnos con la distinción hecha por Janet entre las conductas superiores y las conductas 
inferiores o derivadas. Sólo que esta distinción cobra aquí todo su sentido: somos nosotros 
mismos los que nos ponemos en situación de total inferioridad, porque en ese bajísimo nivel 
nuestras exigencias son menores y nos satisfacemos más fácilmente. Al no poder hallar, en 
estado de alta tensión, la solución delicada y precisa de un problema, actuamos sobre nosotros 
mismos, nos rebajamos y nos transformamos en un ser al que le bastarán unas soluciones 
burdas y menos adaptadas (romper, por ejemplo, la cuartilla en la que figura el enunciado del 
problema). Así, pues, la ira se manifiesta aquí como una evasión: el sujeto iracundo se parece a 
un hombre que, al no poder deshacer el nudo de las cuerdas que le atan, se retuerce en todas 
las direcciones. Y la conducta «ira» peor adaptada al problema que la conducta superior — e 
imposible — que lo resolvería está, sin embargo, precisa y perfectamente adaptada a la 
necesidad de romper la tensión, de librarse de esa enorme carga que pesa sobre nuestros 
hombros. Ahora comprenderemos los ejemplos anteriormente citados: la psicasténica que va a 
verle a Janet quiere confesarse con él. La tarea, sin embargo, es demasiado, difícil. Se halla en 
un mundo estrecho y amenazador que espera de ella un acto determinado y que a la vez lo 
rechaza. El mismo Janet da a entender, con su actitud, que está escuchando y esperando. Pero, 
al mismo tiempo, por su prestigio, por su personalidad, etc., rechaza esa confesión. La paciente 
tiene que librarse de esa intolerable tensión y sólo puede conseguirlo exagerando su debilidad, 
su desconcierto, desviando su atención del acto que ha de realizar y trasladándolo a sí misma 
(«¡qué desgraciada soy!»), convirtiendo, por su misma actitud, a Janet de juez en consolador, 
exteriorizando e interpretando la imposibilidad misma de hablar en que se halla, convirtiendo la 


necesidad precisa de dar tal o cual información en una presión gravosa e indiferenciada que el 
mundo ejerce sobre ella. Entonces es cuando se manifiestan los sollozos y el ataque de nervios. 
Asimismo, se comprende fácilmente el arrebato de ira que se apodera de mí cuando ya no sé 
qué contestar a un bromista. En este caso, la ira no desempeña exactamente el mismo papel 
que en el ejemplo de Dembo. Se trata de trasladar la discusión a otro plano: no he podido ser 
ingenioso, me vuelvo temible e impotente. Quiero asustar. Al mismo tiempo, utilizo medios 
derivados (ersátze) para vencer a mi adversario: insultos, amenazas que «valen por» el rasgo de 
ingenio que no he sabido encontrar; por la brusca transformación que me impongo a mí mismo, 
me vuelvo menos exigente en lo que se refiere a la elección de los medios. 


Sin embargo, llegados a este punto, no podemos darnos por satisfechos. La teoría de la 
conducta-emoción es perfecta, pero, en su misma pureza y perfección, podemos ver su 
insuficiencia. En todos los ejemplos que hemos citado, el papel funcional de la emoción es 
innegable. Pero también, como tal, es incomprensible. Quiero decir que para Dembo y los 
psicólogos de la forma el paso del estado de búsqueda al estado de ira se explica por la ruptura 
de una forma y la reconstitución de otra. Comprendo a lo sumo la ruptura de la forma «problema 
sin solución», pero ¿cómo admitir la aparición de la otra forma? No olvidemos que se presenta 
claramente como sustituta de la primera. Sólo existe con respecto a la primera. Hay, pues, un 
solo proceso: la transformación de forma. Ahora bien, no puedo comprender esa transformación 
sin dar por sentada la conciencia. Sólo ella puede por su actividad sintética romper y reconstruir 
incesantemente unas formas; sólo ella puede dar cuenta de la finalidad de la emoción. Hemos 
visto, además, que toda la descripción de la ira hecha por Guillaume, según Dembo nos la 
muestra, como tendente a transformar el aspecto del mundo. Se trata de «debilitar las barreras 
entre lo real y lo irreal», de «destruir la estructura diferenciada impuesta al campo por el 
problema». Muy bien. Pero en cuanto se trata de afirmar una relación entre el mundo y el yo, no 
podemos satisfacernos ya con una psicología de la forma. Es de absoluta evidencia que hay que 
recurrir a la conciencia. Y, además, en resumidas cuentas, ¿no recurre a ella Guillaume cuando 
dice que el hombre iracundo «debilita las barreras que separan las capas profundas y 
superficiales del yo»? Así, pues, la teoría fisiológica de James nos ha llevado, por su misma 
insuficiencia, a la teoría de las conductas de Janet; y esta última a la teoría de la emoción-forma 
funcional, la cual, nos remite finalmente a la conciencia. Por allí debíamos haber empezado y 
ahora conviene formular el verdadero problema. 


2. La teoría psicoanalítica 


Sólo puede comprenderse la emoción buscando en ella una significación. Esta 
significación es por naturaleza de índole funcional, lo cual nos lleva a hablar de una finalidad de 
la emoción. Esa finalidad la aprehendemos de un modo concretísimo mediante el examen 
objetivo de la conducta emocional. No se trata en absoluto de una teoría más o menos oscura de 
la emoción-instinto que se funde en unos principios a priori o unos postulados. El simple examen 
de los hechos nos lleva a una intuición empírica de la significación finalista de la emoción. Si, por 
otra parte, tratamos de fijar en una intuición plena la esencia de la emoción como hecho de la 
interpsicológia, aprehendemos esa finalidad como inherente a su estructura. Y todos los 
psicólogos que han reflexionado sobre la teoría periférica de James se han dado más o menos 
cuenta de esa significación finalista. Janet, por ejemplo, la adorna con el calificativo de 
«psíquica». Esa significación finalista es, por ejemplo, la que psicólogos y fisiólogos como 
Cannon y Sherrington tratan de introducir de nuevo en la descripción de los hechos emotivos con 
su hipótesis de una sensibilidad cerebral; la volvemos a encontrar en Wallon o, más 
recientemente, en los psicólogos de la Forma. Esa finalidad supone una organización sintética 
de las conductas, que no es sino el inconsciente de los psicoanalistas o la conciencia. Pues bien, 
resultaría a lo sumo bastante fácil elaborar una teoría psicoanalítica de la emoción-finalidad. No 
sería muy difícil demostrar que la ira o el miedo son medios utilizados por unas tendencias 
inconscientes para satisfacerse simbólicamente, para romper un estado de tensión insoportable. 


Se daría así cuenta del carácter esencial de la emoción: se la padece; sorprende, se desarrolla 
según sus propias leyes y sin que nuestra espontaneidad consciente pueda modificar muy 
notablemente su curso. Esta disociación del carácter organizado de la emoción — cuyo tema 
organizador sería rechazado en el inconsciente — y de su carácter ineluctable — que sólo sería tal 
para la conciencia del sujeto — prestaría más o menos la misma ayuda en el plano de la 
psicología empírica que, en el plano metafísico, la diferenciación kantiana entre el carácter 
empírico y el carácter noumenal. 


No cabe duda de que la psicología psicoanalítica ha sido la primera en poner de relieve 
la significación de los hechos psíquicos; o sea, que ha sido la primera en insistir sobre el hecho 
de que todo estado de conciencia vale por algo que no es él. Por ejemplo, el robo torpe realizado 
por un obseso sexual no es simplemente un «robo-torpe». Nos remite a algo que no es él mismo 
desde el instante en que lo consideremos, con los psicoanalistas, un fenómeno de autocastigo. 
Este robo-torpe nos remite al complejo primitivo del que el paciente intenta justificarse 
castigándose a sí mismo. Vemos, pues, que es posible una teoría psicoanalítica de la emoción. 
¿No existe ya? Una mujer tiene fobia de los laureles. Apenas ve un macizo de laureles, se 
desmaya. El psicoanalista descubre en su infancia un penoso incidente sexual relacionado con 
un macizo de laureles. ¿Qué será, pues, aquí la emoción? : un fenómeno de repulsa, de 
censura. No una repulsa al laurel, sino la repulsa a revivir el recuerdo ligado al laurel. La emoción 
es aquí una huida ante la revelación a punto de manifestarse, como el sueño es a veces una 
huida ante una decisión por tomar, y como la enfermedad de algunas chicas jóvenes es — para 
Steckel — una huida ante el matrimonio. La emoción no siempre será, naturalmente, evasión. Se 
vislumbra ya en los psicoanalistas una interpretación de la ira como satisfacción simbólica de 
tendencias sexuales. Y no cabe duda de que ninguna de estas interpretaciones puede 
rechazarse. Tampoco cabe duda que la ira puede significar sadismo. Y es innegable, y 
trataremos de demostrar que el desmayo producido por el miedo pasivo puede significar una 
huida, la búsqueda de un refugio. Lo que aquí ponemos en tela de juicio es el principio mismo de 
las explicaciones psicoanalíticas. Tal principio es el que quisiéramos examinar aquí. 


La interpretación psicoanalítica concibe el fenómeno consciente como la realización 
simbólica de un deseo reprimido por la censura. Notemos que para la conciencia este deseo no 
se halla implicado en su realización simbólica. En la medida en que existe por y en nuestra 
conciencia, sólo es lo que pretende ser: emoción, deseo de sueño, robo, fobia al laurel, etc. Si no 
fuera así y si tuviéramos cierta conciencia incluso implícita de nuestro verdadero deseo, 
demostraríamos tener mala fe, y no es eso lo que pretende el psicoanalista. De ello resulta que 
la significación de nuestro comportamiento consciente es totalmente exterior a ese 
comportamiento mismo, o, si se prefiere, que lo significado está completamente cortado del 
significante. Ese comportamiento del sujeto es en sí mismo lo que es (si por «en sí mismo» 
entendemos lo que es para sí), pero resulta posible descifrarlo mediante técnicas apropiadas, 
como se descifra un lenguaje descrito. En una palabra, el hecho consciente es con respecto a lo 
significado como una cosa — efecto de cierto acontecimiento — es con respecto a este 
acontecimiento: por ejemplo, como los vestigios de una hoguera encendida en el monte con 
respecto a los seres humanos que han encendido esta hoguera. Las presencias humanas no se 
hallan contenidas en las cenizas que quedan. Están ligadas a ellas por una relación de 
causalidad: la relación es externa, los vestigios de la fogata son pasivos con respecto a esa 
relación causal, como todo efecto lo es con respecto a su causa. Una conciencia que no hubiera 
adquirido los conocimientos técnicos necesarios no podría aprehender esos vestigios como 
signos. Al mismo tiempo, esos vestigios son lo que son; es decir, existen en sí, fuera de toda 
interpretación significante: son trozos de leña semicalcinados, eso es todo. 


¿Podemos admitir que un hecho de conciencia puede ser como una cosa con respecto a 
su significación, es decir, que puede recibir ésta desde fuera como una cualidad exterior (así 
como es una cualidad exterior para la leña el haber sido quemada por unos hombres que 
querían calentarse)? Parece en principio que el primer resultado de semejante interpretación es 
convertir la conciencia en una cosa con respecto a lo significado, admitir que la conciencia se 
constituye en significación sin ser consciente de la significación que constituye. Existe aquí una 


contradicción flagrante, a menos que consideremos la conciencia como un ente del mismo tipo 
que una piedra o una lona. Pero en tal caso debería renunciarse totalmente al cogito cartesiano y 
considerar la conciencia como un fenómeno secundario y pasivo. En la medida en que la 
conciencia se hace, no es sino lo que se aparece a sí misma. Si posee, pues, una significación, 
debe de contenerla en sí como estructura de conciencia. Lo cual no quiere decir que esta 
significación haya de ser perfectamente explícita. Hay muchos grados posibles de condensación 
y de claridad. Esto sólo significa que no hemos de interrogar la conciencia desde fuera, como se 
interrogan los vestigios de la fogata o del campamento, sino desde dentro; hemos de buscar la 
significación en ella. Si el cogito debe ser posible, la conciencia es ella misma, el hecho, la 
significación y lo significado. 


A decir verdad, lo que dificulta una refutación exhaustiva del psicoanálisis es que el 
psicoanalista no afirma que la significación sea conferida totalmente desde fuera a la conciencia. 
Para él hay siempre una analogía interna entre el hecho consciente y el deseo que éste expresa, 
ya que el hecho consciente simboliza junto con el complejo expresado. Y para el psicoanalista 
ese carácter de símbolo no es por supuesto exterior al hecho de conciencia mismo: forma parte 
constitutiva de él. Sobre este punto, estamos totalmente de acuerdo con el psicoanalista: para 
quien cree en el valor absoluto del cogito cartesiano no cabe duda de que la simbolización es 
constitutiva de la conciencia simbólica. Pero, entendámonos: si la simbolización es constitutiva 
de la conciencia, puede aprehender un lazo inmanente de comprensión entre la simbolización y 
el símbolo. Habrá, sin embargo, que llegar al acuerdo de que la conciencia se constituye en 
simbolización. En este caso, nada hay tras ella, y la relación entre el símbolo, lo simbolizado y la 
simbolización es un lazo intraestructural de la conciencia. Pero si añadimos que la conciencia es 
simbolizadora bajo la presión causal de un hecho trascendental que es el deseo reprimido, 
volvemos a caer en la teoría anteriormente señalada que hace la de la relación entre lo 
significado y lo significante una relación causal. La contradicción profunda de todo psicoanálisis 
reside en presentar a la vez un lazo de causalidad y un lazo de comprensión entre los 
fenómenos que estudia. Estos dos tipos de relación son incompatibles. Por esa razón, el teórico 
del psicoanálisis establece unos lazos trascendentales de causalidad rígida entre los hechos 
estudiados (una almohadilla para alfileres significa siempre en sueños los pechos de una mujer; 
entrar en un vagón de ferrocarril significa realizar el acto sexual), mientras que el que ejerce 
prácticamente el psicoanálisis se cerciora del éxito estudiando sobre todo los hechos de 
conciencia en términos de comprensión, es decir, buscando con flexibilidad la relación intra- 
consciente entre simbolización y símbolo. 


Por nuestra parte, no rechazamos los resultados del psicoanálisis cuando han sido 
conseguidos mediante la comprensión. Nos limitamos a negar todo valor e inteligibilidad a su 
teoría subyacente de la causalidad psíquica. Por otra parte, afirmamos que, en la medida en que 
el psicoanalista utiliza de comprensión para interpretar la conciencia, más valdría reconocer 
francamente que todo lo que ocurre en la conciencia sólo puede recibir explicación de la propia 
conciencia. Hemos vuelto, pues, a nuestro punto de partida: una teoría de la emoción que afirme 
el carácter significante de los hechos emotivos ha de buscar esa significación en la propia 
conciencia. Dicho de otro modo, es la conciencia la que se hace a sí misma conciencia, 
emocionada con vistas a las necesidades de una significación interna. 


A decir verdad, los partidarios del psicoanálisis plantearán inmediatamente una dificultad 
de principio: si la conciencia organiza la emoción como un determinado tipo de respuesta 
adaptada a una situación exterior, ¿cómo es posible que no tenga conciencia de esa 
adaptación? Hemos de reconocer que su teoría da perfecta cuenta de ese desfase entre la 
significación y la conciencia, lo cual no debe extrañarnos ya que a eso precisamente está 
destinada. Más aún, dirán, en la mayoría de los casos, luchamos en tanto que espontaneidad 
consciente contra el desarrollo de las manifestaciones emocionales: tratamos de dominar 
nuestro miedo, calmar nuestra ira, refrenar nuestros sollozos. Así, no sólo no somos conscientes 
de esa finalidad de la emoción sino que también rechazamos la emoción eon todas nuestras 
fuerzas y nos invade a pesar nuestro. Una descripción fenomenológica de la emoción tiene la 
obligación de hacer desaparecer esas contradicciones. 


3. Bosquejo de una teoría fenomenológica 


Quizá nos ayude en nuestras indagaciones una observación preliminar que puede servir 
de crítica general a todas las teorías de la emoción que hemos citado (salvo, tal vez, la de 
Dembo): para la mayoría de los psicólogos, ocurre como si la conciencia de la emoción fuera 
ante todo una conciencia reflexiva; es decir, como si la forma primera de la emoción como hecho 
de conciencia consistiera en aparecérsenos como una modificación de nuestro ser psíquico o, 
para emplear el lenguaje corriente, en ser aprehendida primero como un estado de conciencia. Y 
no cabe, duda de que siempre es posible cobrar conciencia de la emoción como estructura 
afectiva de la conciencia y decir: estoy furioso, tengo miedo, etc. Pero el miedo no es 
originalmente conciencia de tener miedo, como tampoco la percepción de este libro es 
conciencia de percibir el libro. La conciencia emocional es ante todo irreflexiva, y en este plano, 
sólo puede ser conciencia de sí misma en el modo no-posicional. La conciencia emocional es 
ante todo conciencia del mundo. Ni siquiera es preciso rememorar toda la teoría de la conciencia 
para comprender claramente ese principio. Bastan para ello unas observaciones sencillas, y 
resulta extraño que a los psicólogos de la emoción nunca se les haya ocurrido hacerlas. Es 
evidente, en efecto, que el hombre que tiene miedo tiene miedo de algo. Aún tratándose de una 
de esas angustias imprecisas que suelen experimentarse en la oscuridad, en un pasadizo 
siniestro y desierto, etc., también se trata de un miedo de ciertos aspectos de la noche, del 
mundo. Y todos los psicólogos han observado, sin duda, que lo que condena la emoción es una 
percepción, una representación-señal, etc. Pero se tiene la impresión de que luego, para ellos, la 
emoción se aleja del objeto para absorberse en sí misma. No son precisas muchas reflexiones 
para darse cuenta, al contrario, de que la emoción vuelve a cada instante al objeto y se nutre de 
él. Se describe, por ejemplo, la huida con miedo como si la huida no fuera ante todo una huida 
ante cierto objeto, como si el objeto del que se huye no permaneciera constantemente presente 
en la misma huida, como su tema, su razón de ser, como aquello ante lo cual se huye. Y ¿cómo 
hablar de la ira, en que se dan golpes, se profieren insultos, amenazas, sin mencionar a la 
persona que representa la unidad objetiva de esos insultos, de esas amenazas y de esos 
golpes? En una palabra, el sujeto emocionado y el objeto emocionante se hallan unidos en una 
síntesis indisoluble. La emoción es una determinada manera de aprehender el mundo. Dembo 
ha sido el único en vislumbrarlo, pero sin explicarlo. El sujeto que busca la solución de un 
problema práctico se halla fuera, en el mundo; aprehende el mundo a cada instante, a través de 
todos sus actos. Si fracasa en sus intentos, se irrita; y su misma irritación es también una 
manera en que se le aparece el mundo. Y no es necesario que entre la acción que fracasa y la 
ira el sujeto vuelva sobre sí mismo, intercale una conciencia reflexiva. Puede producirse un paso 
continuo de la conciencia irreflexiva «mundo-actuado». (acción) a la conciencia irreflexiva 
«mundo-odioso» (ira). La segunda es una trasformación de la primera. Para comprender mejor el 
sentido de lo que sigue, es preciso que el lector piense en la esencia de conducta-irreflexiva. Se 
tiende demasiado a creer que la acción es un paso continuado de lo irreflexivo a lo reflexivo, del 
mundo a nosotros mismos. Aprehenderíamos el problema (irreflexión-conciencia del mundo) y 
luego nos aprehenderíamos a nosotros mismos como teniendo que resolver el problema 
(reflexión); a partir de esa reflexión concebiríamos una acción como teniendo que ser realizada 
por nosotros (reflexión) y volveríamos a bajar al mundo para realizar la acción (irreflexiva), 
considerando ya sólo el objeto actuado. Luego, todas las nuevas dificultades, todos los fracasos 
parciales que exigen un fortalecimiento de la adaptación nos devolvería hacia el plano reflexivo. 
De ahí un vaivén constante que formaría parte constitutiva de la acción. 


Ahora bien, es innegable que podemos reflexionar sobre nuestra acción. Pero una 
operación sobre el universo se realiza en la mayoría de los casos sin que el sujeto abandone el 
plano irreflexivo. En este momento por ejemplo, escribo, pero no tengo conciencia de escribir. 
¿Dirán que el hábito me ha retirado la conciencia de los movimientos de mi mano al trazar las 
letras? Sería absurdo. Tal vez tenga el hábito de escribir, pero no la de escribir estas palabras en 


este orden. De un modo general conviene desconfiar de las explicaciones por medio del hábito. 
En realidad, el acto de escribir no es en absoluto inconsciente; es una estructura actual de mi 
conciencia. Pero no es consciente de sí mismo. Escribir es tomar una conciencia activa de las 
palabras en tanto que nacen bajo mi pluma. No de las palabras en tanto que escritas por mí: 
aprehendo intuitivamente las palabras en tanto que tienen la cualidad estructural de brotar ex 
nihilo y sin embargo de no ser creadoras de sí mismas, de ser pasivamente creadas. En el 
mismo momento en que trazo una, no presto atención aisladamente a cada uno de los palos 
formados por mi mano: me hallo en un estado especial de espera, de espera creadora; espero a 
que la palabra — que conozco de antemano -— se valga de la mano que escribe y de los palos que 
traza para realizarse. Y no cabe duda de que en este caso no tengo la misma conciencia de las 
palabras que cuando leo lo que escribe una persona al mirar por encima de su hombro. Pero eso 
no quiere decir que sea consciente de mí como cuando escribo. Las diferencias esenciales son 
las siguientes: En primer lugar mi aprehensión intuitiva de que lo que escribe mi vecino es del 
tipo «evidencia-probable». Aprehendo las palabras trazadas por su mano mucho antes de que 
estén completamente trazadas. Pero en el mismo momento en que, al leer «indep...» aprehendo 
intuitivamente «independiente», la palabra «independiente» aparece como una realidad probable 
(como la mesa o la silla). Por el contrario, mi aprehensión intuitiva de las palabras que escribo 
me las entrega como seguras. Se trata de una seguridad un tanto particular: no es seguro que la 
palabra «seguridad» que estoy escribiendo vaya a aparecer (pueden interrumpirme, puedo 
cambiar de idea, etcétera) pero lo que sí es seguro es que si aparece, aparecerá así. La acción 
constituye, por consiguiente, una capa de objetos seguros en un mundo probable. Digamos, por 
ejemplo, que son probables en tanto que futuros seres reales, pero seguros como 
potencialidades del mundo. En segundo lugar, las palabras escritas por mi vecino no exigen 
nada; las contemplo en su orden de aparición sucesivo, como miraría una mesa o una percha. 
Por el contrario, las palabras que yo escribo son exigencias. El modo mismo en que las 
aprehendo a través de mi actividad creadora las constituye como tales: aparecen como 
potencialidades que han de ser realizadas. No han de ser realizadas por mí. Aquí no aparece el 
yo. Sólo siento la atracción ejercida por ellas. Siento objetivamente su exigencia. Las veo cómo 
se realizan y cómo piden el realizarse más aún al mismo tiempo. Y por mucho que piense que 
las palabras trazadas por mi vecino exigen de él su realización, yo no siento esa exigencia. Por 
el contrario, la exigencia de las palabras trazadas por mí es directamente presente, pesada y 
sentida. Tiran de mi mano y la conducen. Pero no como diablillos vivos y activos que 
efectivamente la empujaran y tiraran de ella: su exigencia es pasiva. En cuanto a mi mano, tengo 
conciencia de ella en el sentido de que la vivo directamente como instrumento mediante el cual 
se realizan las palabras. Es un objeto del mundo, pero a la vez presente y vivido. Y ahora vacilo: 
¿escribiré «así pues» o «por consiguiente»? Ello no implica en absoluto un examen retrospectivo 
de uno mismo. Sencillamente las potencialidades «así pues» y «por consiguiente» aparecen — 
como potencialidades — y entran en colisión. Más adelante trataremos de describir 
detalladamente el mundo actuado. Lo único que aquí importa es mostrar que, como conciencia 
espontánea irreflexiva, la acción constituye una determinada capa existencial en el mundo y que 
no es preciso ser consciente de uno mismo como actuando para actuar. Muy al contrario. En una 
palabra, una conducta irreflexiva no es una conducta inconsciente, es consciente de sí misma 
no-téticamente, y su modo de ser téticamente consciente de sí misma consiste en trascenderse 
a sí misma y de aprehender sobre el mundo una especia de cualidad de cosas . Así es como 
podemos comprender todas esas exigencias y esas tensiones del mundo que nos rodea, y trazar 
un mapa «odológico» de nuestro Umwelt, mapa que varía en función de nuestros actos y 
necesidades. Sólo que, en la acción normal y adaptada, los objetos «por realizar» aparecen 
como teniendo que ser realizados mediante ciertas vías. Los medios mismos aparecen como 
potencialidades que reivindican la existencia. Esa aprehensión del medio como única vía posible 
para alcanzar el fin (o si existen n medios, como los únicos n medios posibles, etc.) puede 
denominarse la intuición pragmatista del determinismo del mundo. Desde este punto de vista, el 
mundo que nos rodea — lo que los alemanes llaman Umwelt —, el mundo de nuestros deseos, de 
nuestras necesidades y de nuestros actos aparece como surcado de estrechos y rigurosos 
caminos que conducen a tal o cual fin determinado, es decir, a la aparición de un objeto creado. 
Naturalmente, aquí y allá, en todas partes, surgen trampas y asechanzas. Este mundo podría 
compararse con las bandejas móviles de las máquinas tragaderas sobre las que ruedan unas 


canicas: hay caminos trazados por hileras de alfileres y con frecuencia, en los cruces, se abren 
agujeros. La canica ha de recorrer un determinado trayecto tomando unos determinados 
caminos y sin caer en los agujeros. Este mundo es difícil. Esta noción de dificultad no es una 
noción reflexiva que implique una relación con el yo. Allí está, sobre el mundo; es una cualidad 
del mundo que se da en la percepción (exactamente como los caminos hacia las potencialidades 
y como las potencialidades mismas y las exigencias de los objetos: libros que hay que leer, 
zapatos a los que hay que poner medias suelas, etc.), es el correlativo noemático de nuestra 
actividad emprendida o solamente concebida. 


Podemos concebir ahora en qué consiste una emoción. Es una transformación del 
mundo. Cuando los caminos trazados se hacen demasiado difíciles o cuando no vislumbramos 
caminos, ya no podemos permanecer en un mundo tan urgente y difícil. Todas las vías están 
cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el mundo, o sea, de 
vivirlo como si la relación entre las cosas y sus potencialidades no estuvieran regidas por unos 
procesos deterministas sino mágicamente. No se trata de un juego, entendámoslo bien; nos 
vemos obligados a ello y nos lanzamos hacia esa nueva actitud con toda la fuerza de que 
disponemos. Lo que hay que comprender también es que ese intento no es consciente como tal, 
pues sería entonces objeto de una reflexión. Es ante todo aprehensión de relaciones y 
exigencias nuevas. Pero, al ser imposible la aprehensión de un objeto o al engendrar una tensión 
insoportable, la conciencia lo aprehende o trata de aprehenderlo de otro modo; o sea, se 
trasforma precisamente para trasformar el objeto. En sí, ese cambio en la dirección de la 
conciencia no es nada extraño. Encontramos mil ejemplos de trasformaciones semejantes en la 
actividad y en la percepción. Buscar, por ejemplo, un rostro oculto en una viñeta-adivinanza 
(«¿dónde está el fusil?») equivale a conducirnos perceptivamente ante la viñeta de un modo 
nuevo; equivale a comportarnos ante las ramas de los árboles, los postes telegráficos y la 
imagen como ante un fusil, equivale a mover los ojos como lo haríamos ante un fusil. Pero no 
aprehendemos estos movimientos como tales. A través de ellos, una intención que los trasciende 
y de la que constituyen la hylé, se dirige hacia los árboles y los postes que son aprehendidos 
como «posibles fusiles» hasta que de repente cristaliza la percepción y aparece el fusil. Así 
pues, a través de un cambio de intención, lo mismo que en un cambio de conducta, 
aprehendemos un objeto nuevo o un objeto antiguo de un modo nuevo. No es preciso situarse 
previamente en el plano reflexivo. El texto al pie de la viñeta sirve directamente de motivación. 
Buscamos el fusil sin abandonar el plano irreflexivo. Es decir, aparece un fusil potencial, 
vagamente localizado en la imagen. Del mismo modo, hay que concebir el cambio de intención y 
de conducta que caracteriza a la emoción. La imposibilidad de hallar una solución al problema, 
aprehendido objetivamente como una cualidad del mundo, sirve de motivación a la nueva 
conciencia irreflexiva que aprehende ahora el mundo de otro modo y bajo un nuevo aspecto, que 
impone una nueva conducta — a través de la cual es aprehendido este aspecto — y que sirve de 
hylé a la nueva intención. Pero la conducta emotiva no se sitúa en el mismo plano que las demás 
conductas: no es efectiva. No se propone como objetivo actuar realmente sobre el objeto como 
tal a través de unos medios especiales. Trata de conferir por sí misma al objeto, y sin modificarlo 
en su estructura real, otra cualidad: una menor existencia, o una menor presencia (o una mayor 
existencia, etc.). En una palabra, en la emoción el cuerpo, dirigido por la conciencia, transforma 
sus relaciones con el mundo para que el mundo cambie sus cualidades. Si la emoción es un 
juego, es un juego en el que creemos. Un sencillo ejemplo puede explicar esta estructura 
emotiva. Alargo la mano para coger un racimo de uvas. No consigo asirlo, está fuera de mi 
alcance. Me encojo de hombros, retiro las manos, murmuro «están demasiado verdes» y me 
alejo. Todos estos gestos, estas palabras, esta conducta no son aprehendidos por sí mismos. Se 
trata de una pequeña comedia que interpreto bajo el racimo con el fin de conferir a las uvas, a 
través de ella, la característica «demasiado verdes» que puede servir de sustitutivo a la conducta 
que no puedo llevar a cabo. Primero se presentaban como «teniendo que ser cogidas». Pero esa 
cualidad urgente se hace pronto insoportable porque la potencialidad no puede realizarse, Esa 
insoportable tensión se convierte a su vez en un motivo para aprehender en las uvas una nueva 
cualidad, «demasiado verdes», que resolverá el conflicto y suprimirá la tensión. Sólo que esa 
cualidad no puedo conferírsela químicamente a las uvas; no puedo actuar por los medios 
corrientes sobre el racimo. Entonces aprehendo esa acritud de las uvas demasiado verdes a 


través de una conducta de repugnancia. Confiero mágicamente a las uvas la cualidad deseada 
por mí. En este ejemplo la comedia sólo es sincera a medias. Pero bastará con que la situación 
sea más urgente para que la conducta mágica se cumpla con seriedad: ahí está la emoción. 


Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mí una fiera. Mis piernas 
flaquean, mi corazón late más débilmente, me pongo pálido, me caigo y me desmayo. A primera 
vista nada menos adaptado que esa conducta que me entrega indefenso al peligro. Y sin 
embargo, se trata de una conducta de evasión. El desmayo es aquí un refugio. Pero no vayamos 
a Creer que es un refugio para mí, que trato de salvarme a mí mismo, de dejar de ver a la fiera. 
No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder evitar el peligro por los medios normales y los 
encadenamientos deterministas, lo he negado. He pretendido aniquilarlo. La urgencia del peligro 
ha servido de motivo para una intención aniquiladora que ha impuesto una conducta mágica. Y, 
de hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. Estos son los límites de mi acción 
mágica sobre el mundo: puedo suprimirlo en tanto que objeta de conciencia pero esto sólo lo 
consigo suprimiendo la conciencia misma. No vayamos a creer que la conducta psicológica del 
miedo pasivo es puro desorden: representa la brusca realización de las condiciones corporales 
que suele llevar consigo el paso del estado de vela al de sueño. 


La huida en el miedo activo es considerada erróneamente como una conducta racional. 
En ello se nota el propósito, un tanto corto por cierto, de alguien que quiere interponer la mayor 
distancia posible entre sí y el peligro. Pero esto equivaldría a malinterpretar esta conducta, que 
no sería entonces más que prudencia. No huimos para ponernos a cubierto; huimos porque no 
podemos aniquilarnos en el desmayo. La huida es un desmayo fingido, una conducta mágica 
que consiste en negar el objeto peligroso con todo nuestro cuerpo, trastocando la estructura 
vectorial del espacio en que vivimos y creando de repente una dirección potencial por el otro 
lado. Es una forma de olvidar, de negar el objeto. Así actúan los boxeadores novatos cuando, al 
abalanzarse sobre el adversario, cierran los ojos: quieren suprimir la existencia de sus puños, se 
niegan a percibirlos y con ello suprimen simbólicamente su eficacia. Descubrimos, de esta forma, 
el verdadero sentido del miedo: es una conciencia que pretende negar, a través de una conducta 
mágica, un objeto del mundo exterior y que llegará hasta aniquilarse a sí misma con tal de 
aniquilar el objeto consigo. 


La tristeza pasiva se caracteriza, como sabemos, por una conducta de postración; 
relajación muscular, palidez, enfriamiento de las extremidades. Quien la padece se vuelve hacia 
un rincón y se queda sentado, inmóvil, ofreciendo al mundo la menor superficie posible. Frente a 
la luz del día, prefiere la penumbra; frente a los ruidos, el silencio; frente a las multitudes de los 
lugares públicos y de las calles, la soledad de un aposento. «Para permanecer a solas, dicen, 
con su dolor.» Esto no es cierto. Es de buen tono, en efecto, aparentar una profunda meditación 
sobre la propia pena. Sin embargo, raros son los casos en que uno está apegado a su propio 
dolor. Tal comportamiento se debe a algo muy distinto: al desaparecer una de las condiciones 
habituales de nuestra acción, el mundo exige de nosotros que actuemos en él y sobre él sin esa 
condición. La mayoría de las potencialidades que se ha1lan en el mundo (trabajos que realizar, 
gentes que ver, actos de la vida cotidiana que llevar a cabo) siguen siendo las mismas. Pero los 
medios para realizarlas, las vías que surcan nuestro «espacio hodológico», han cambiado. Por 
ejemplo, si me he arruinado, no dispongo dc los mismos medios (coche particular, etc...) para 
llevarlos a cabo. He de reemplazarlos por nuevos intermediarios (tomar el autobús, etc.), y esto 
es precisamente lo que no quiero. La tristeza tiende a suprimir la obligación de buscar estas 
nuevas vías, de trasformar la estructura del mundo reemplazando la actual constitución del 
mundo por una estructura totalmente indiferenciada. Se trata, en resumidas cuentas, de hacer 
del mundo una realidad afectivamente neutra, un sistema con un total equilibrio afectivo; de 
descargar los objetos con fuerte carga afectiva, de llevar los todos al cero afectivo, y, con ello, de 
aprehenderlos como perfectamente equivalentes e intercambiables. En otras palabras, al no 
poder o querer realizar los actos que proyectábamos, procuramos que el universo ya no exija 
nada de nosotros. Para ello, no podemos sino actuar sobre nosotros mismos, «limitar nuestra 
actividad». El correlativo noemático de esa actitud es lo que llamaremos lo Mortecino: el universo 
es mortecino, es decir, de estructura indiferenciada. Sin embargo, al mismo tiempo nos 


«ovillamos». El correlativo noemático de esa actitud es el Refugio. El universo entero es 
mortecino; pero precisamente al querer protegernos de su espantosa e ilimitada monotonía, 
convertimos cualquier lugar en «rincón». Es la única diferenciación en la monotonía total del 
mundo: un lienzo de pared, un poco de oscuridad que nos disimula su mortecina inmensidad. 


La tristeza activa puede adoptar innumerables formas. Sin embargo, la que cita Janet (la 
psicasténica que sufre un ataque de nervios porque no quiere confesar) puede considerarse 
como una repulsa. Se trata ante todo de una conducta negativa que tiende a negar la urgencia 
de ciertos problemas sustituyéndolos por otros. La enferma quiere conmover a Janet. Eso 
significa que desea sustituir la actitud de espera impasible adoptada por él por una actitud de 
cariñosa atención. Le quiere y utiliza su cuerpo para conseguirlo. Al mismo tiempo, al ponerse en 
un estado tal que la confesión es imposible, arroja el acto por hacer fuera de su alcance. 
Mientras se halle presa de su crisis de hipo y lágrimas carece de toda posibilidad de hablar. Aquí 
pues, no ha desaparecido la potencialidad; la confesión está aún «por hacer». Sin embargo, ha 
retrocedido hasta quedar fuera del alcance del enfermo, ya no puede querer hacerla ahora, sino 
sólo desear hacerla un día. Así, el enfermo se ha librado del penoso sentimiento de que el acto 
se hallaba bajo su poder, de que es libre de realizarlo o no. La crisis emocional es aquí un 
abandono de responsabilidad. Se produce una exageración mágica de las dificultades del 
mundo. Este conserva su estructura diferenciada, pero aparece como injusto y hostil porque 
exige demasiado de nosotros, es decir, más de lo que es humanamente posible darle. La 
emoción de tristeza activa en ese caso es, pues, una comedia mágica de impotencia; el enfermo 
se parece a los criados que, después de introducir ladrones en casa de sus amos, hacen que les 
aten para que se note claramente que no podían impedir el robo. La única diferencia es que el 
enfermo se ata a sí mismo con mil lazos tenues. Tal vez digan que ese penoso sentimiento de 
libertad del que pretende deshacerse es forzosamente de carácter reflexivo. No lo creo en 
absoluto. Basta observarse para darse cuenta de ello: el objeto se presenta como algo que debe 
ser creado libremente; la confesión, como algo que debe y puede hacerse a la vez. Existen, 
naturalmente, otras funciones y formas de la tristeza activa. No insistiremos sobre la ira, de la 
que hemos hablado detenidamente y que quizá sea la emoción cuyo papel funcional resulta más 
evidente. Pero ¿qué decir de la alegría? ¿Encaja en nuestra descripción? A primera vista no lo 
parece, ya que el sujeto alegre no tiene por qué guardarse de un cambio menoscabador, de un 
peligro. Pero, en primer lugar, cabe distinguir entre la alegría-sentimiento, que representa un 
equilibrio, un estado adaptado y la alegría-emoción. Ahora bien, examinándola detenidamente, 
esta última se caracteriza por cierta impaciencia. Con ello queremos decir que el sujeto alegre se 
comporta casi exactamente como un hombre en estado de impaciencia. No consigue estarse 
quieto, hace mil proyectos, inicia conductas que abandona inmediatamente, etc. Y es que, en 
efecto, su alegría ha sido provocada por la aparición del objeto de sus deseos. Le anuncian que 
ha ganado una cantidad importante, o que está a punto de volver a ver a un ser querido al que 
no ha visto desde hace tiempo. Aunque ese objeto sea «inminente», aún no ha llegado, aún no 
es suyo. Le separa del objeto cierto período de tiempo. Y aunque haya llegado, aunque el amigo 
tan anhelado aparezca en el andén de la estación, es un objeto que sólo se entrega poco a poco; 
pronto se mitigará la alegría que sentimos al volver a verle: nunca conseguiremos mantenerlo 
allí, ante nosotros, como una propiedad absoluta, ni aprehenderlo de una sola vez como 
totalidad (nunca nos percataremos tampoco de una sola vez de nuestra nueva riqueza, como 
totalidad instantánea: se dará a nosotros a través de mil detalles y, por así decirlo, por 
«abschattungen»). La alegría es una conducta mágica que tiende a llevar a cabo como por 
conjuro la posesión del objeto deseado como totalidad instantánea. Esta conducta, si bien va 
unida a la certidumbre de que, tarde o temprano, la posesión se llevará a cabo; intenta de todos 
modos anticiparse a esta posesión. Las diversas actividades de la alegría, así como el hipertono 
muscular y la ligera vasodilatación, se hallan animadas y trascendidas por una intención que, a 
través de ellas, apunta hacia el mundo. Este se nos muestra fácil, y el objeto de nuestros deseos 
parece cercano y de fácil posesión. Cada gesto constituye una mayor aprobación. Bailar, cantar, 
bajo el impulso de la alegría, representan unas conductas simbólicamente aproximadas, unos 
conjuros. Por su mediación, el objeto — a cuya posesión real sólo puede llegarse mediante unas 
conductas prudentes, y, sin embargo, difíciles — es poseído de una vez por todas y 
simbólicamente. Así es, por ejemplo, como un hombre a quien una mujer acaba de decirle que le 


ama puede ponerse a bailar y a cantar. Con ello se aparta de la conducta prudente y difícil que 
habría de desempeñar, para merecer ese amor e intensificarlo, para llegar a su posesión 
lentamente y a través de mil pequeños detalles (sonrisas, pequeñas atenciones, etc.). Se aparta 
incluso de la mujer que representa, como viva realidad, precisamente el polo de todas estas 
conductas delicadas. Se concede un momento de tregua: más adelante las llevará a cabo. Por 
ahora, posee el objeto por arte de magia, y el baile es la representación de su posesión. 


No podemos, sin embargo, limitarnos a estas pocas observaciones. Si bien nos permiten 
valorar el papel funcional de la emoción, seguimos sabiendo muy poco acerca de su naturaleza. 


Hemos de señalar en primer lugar que los ejemplos que acabamos de citar distan mucho 
de tratar de modo exhaustivo la variedad de las emociones. Puede haber otros muchos temores 
y tristezas. Sólo afirmamos que todos vienen a constituir un mundo mágico, utilizando nuestro 
cuerpo como instrumento de conjuro. En cada caso, el problema es diferente, y diferentes son 
las conductas. Para aprehender su significado y su finalidad, sería preciso conocer y analizar 
cada situación particular. De un modo general, no existen cuatro tipos principales de emociones, 
sino muchos más. Resultaría útil y fecundo clasificarlos..Por ejemplo, si el miedo del tímido se 
convierte de repente en ira (cambio de conducta motivado por un cambio de situación), esta ira 
no es una ira de tipo trivial: es miedo superado; lo cual no significa que esta ira sea en cierto 
sentido reductible al miedo, sino simplemente que retiene el miedo anterior y lo incorpora a su 
propia estructura. Solamente cuando nos hayamos convencido de la estructura funcional de la 
emoción llegaremos a comprender la infinita variedad de las conciencias emocionales. Por otra 
parte, conviene insistir en un hecho capital: las conductas puras y simples no son la emoción, 
como tampoco lo es la conciencia pura y simple de estas conductas. En efecto, si así fuera, el 
carácter finalista de la emoción aparecería mucho más claramente; por otra parte, la conciencia 
podría fácilmente liberarse de ella. Existen, además, falsas emociones que sólo son conductas. 
Si se me hace un regalo que me gusta sólo a medias, es posible que exteriorice una alegría 
intensa, que dé palmadas, que salte, que baile. Se trataría, sin embargo, de una comedia. Me 
tomaré un poco en serio mi propio juego, de forma que resultaría inexacto decir que no estoy 
alegre. Sin embargo, mi alegría no es auténtica; la abandonaré, la apartaré de mí en cuanto se 
haya marchado el visitante. Es exactamente lo que acordaremos llamar una falsa alegría, sin 
dejar de recordar que la falsedad no es una característica lógica de ciertas proposiciones sino 
una cualidad existencial. Asimismo, puedo tener falsos miedos, falsas tristezas. Estos falsos 
estados se distinguen a pesar de todo, de los del actor. El actor interpreta la alegría, la tristeza, 
pero no está ni alegre ni triste, pues estas conductas se dirigen a un mundo ficticio. Interpreta la 
conducta pero no la lleva a cabo. En los diferentes casos de falsas emociones que acabo de 
citar, las conductas no se hallan sostenidas por nada; existen por sí solas y son voluntarias. Pero 
la situación es auténtica y la concebimos como exigiendo estas conductas. Por eso, a través de 
estas conductas, intencionamos mágicamente ciertas cualidades sobre unos objetos auténticos. 
Sin embargo, estas cualidades son falsas. 


No es que sean imaginarias, ni tampoco que tengan forzosamente que desaparecer 
totalmente en el futuro. Su falsedad proviene de una debilidad esencial que pretende hacerse 
pasar por violencia. El atractivo del objeto que acaban de regalarme existe mucho más como 
exigencia que como realidad; posee una especie de realidad parasitaria y tributaria que percibo 
perfectamente y que sé que hago aparecer en el objeto por una especie de fascinación; si 
interrumpo mis conjuros, desaparecerá inmediatamente. 


La verdadera emoción es completamente distinta: va unida a la creencia. Las cualidades 
intencionadas sobre los objetos son aprehendidas como verdaderas. ¿Qué debe entenderse 
exactamente con ello? Más o menos lo siguiente: la emoción es padecida. No puede uno librarse 
de ella a su antojo; va agotándose por sí misma pero no podemos detenerla. Además, las 
conductas reducidas a sí mismas no hacen más que esbozar esquemáticamente sobre el objeto 
la cualidad emocional que le conferimos. Una huida que fuera simplemente carrera no bastaría 
para constituir el objeto como horrible; o, mejor dicho, le conferiría la cualidad formal de horrible, 
pero no la materia de esa cualidad. Para aprehender verdaderamente lo horrible, no basta 


solamente con remedarlo: hemos de estar hechizados, rebasados, por nuestra propia emoción; 
es preciso que el marco formal de la conducta se halle repleto de algo opaco y pesado que le 
sirva de materia. Comprendemos aquí el papel de los fenómenos puramente fisiológicos 
representan lo serio de la emoción, son fenómenos de creencia. Cierto es que no deben 
separarse de la conducta: primero, porque presentan con ella cierta analogía. Los hipotonos 
provocados por el miedo o la tristeza, las vasocontricciones, los trastornos respiratorios 
simbolizan bastante bien, en una conducta que tiende a negar el mundo o a descargarlo de su 
potencial, la frontera-entre los trastornos puros y las conductas. Finalmente, constituyen con la 
conducta una forma sintética total y no pueden ser estudiados por sí mismos: el error de la teoría 
periférica consiste precisamente en considerarlos aisladamente. Y, sin embargo, no son 
reductibles a unas conductas: podemos dejar de huir, no de temblar. Puedo, mediante un 
esfuerzo violento, levantarme de mi silla, desviar mi pensamiento del desastre que me abruma y 
ponerme a trabajar: mis manos seguirán heladas. Cabe pensar, pues, que la emoción no es 
simplemente interpretada, no es un comportamiento puro; es el comportamiento de un cuerpo 
que se halla en un determinado estado: el estada solo no provocaría el comportamiento, y el 
comportamiento sin el estado es una comedia; pero la emoción aparece en un cuerpo 
trastornado que desempeña una determinada conducta. El trastorno puede sobrevivir a la 
conducta, pero la conducta constituye la forma y la significación del trastorno. Por otra parte, sin 
ese trastorno, la conducta sería pura significación, esquema afectivo. Nos encontramos 
efectivamente ante una forma sintética: para creer en las conductas mágicas hay que 
encontrarse trastornado. 


Para comprender claramente el proceso emocional a partir de la conciencia, es preciso 
recordar el doble carácter del cuerpo, que es por una parte objeto en el mundo y por otra lo 
vivido inmediato, de la conciencia. A partir de ahí podemos aprehender lo esencial: la emoción 
es un fenómeno de creencia. La conciencia no se limita a proyectar significaciones afectivas 
sobre el mundo que le rodea: vive en el nuevo mundo que acaba de crear. Lo vive directamente, 
se interesa por él, padece las cualidades esbozadas por las conductas. Esto significa que, 
cuando todas las vías están cortadas, la conciencia se arroja al mundo mágico de la emoción, se 
arroja a él entera, degradándose; es una nueva conciencia frente al mundo nuevo y lo constituye 
con lo más íntimo que posee, con esa presencia en sí misma, sin distancia, de su punto de vista 
sobre el mundo. La conciencia que se conmueve se asemeja bastante a la conciencia que se 
adormila. Esta, como aquélla, se arroja a un mundo nuevo y transforma su cuerpo, como 
totalidad sintética, para poder vivir y aprehender ese mundo nuevo por su mediación. Para 
decirlo con otras palabras, la conciencia cambia de cuerpo o, si se prefiere, el cuerpo — como 
punto de vista sobre el universo inmediatamente inherente a la conciencia — se pone al nivel de 
las conductas. Esta es la razón de que las manifestaciones fisiológicas sean en el fondo 
trastornos sumamente triviales: se asemejan a los de la fiebre, a las de la angina de pecho, a las 
de la sobreexcitación artificial, etc. Representan simplemente el trastorno total y vulgar del 
cuerpo como tal (sólo la conducta decidirá si el trastorno irá en el sentido de una «disminución de 
vida» o de un «incremento»). En sí mismo no es nada; representa simplemente un 
oscurecimiento del punto de vista de la conciencia sobre las cosas en tanto que la conciencia 
realiza y vive espontáneamente ese oscurecimiento. Conviene naturalmente considerar este 
oscurecimiento como un fenómeno sintético y desprovisto de partes. Pero, como por otro lado, el 
cuerpo es una cosa entre las demás cosas, un análisis científico podrá distinguir en el cuerpo- 
biológico, en el cuerpo-cosa, unos trastornos localizados de tal o cual órgano. 


Así, pues, el origen de la emoción es una degradación espontánea y vivida de la 
conciencia frente al mundo. Lo que ésta no puede soportar de un determinado modo, trata de 
aprehenderlo de otro, adormeciéndose, acercándose a las conciencias del sueño, del ensueño y 
de la histeria. Y el trastorno del cuerpo no es sino la creencia vivida de la conciencia en tanto que 
vista desde el exterior. Cabe señalar, sin embargo: 


1. Que la conciencia no tiene téticamente conciencia de sí misma como degradándose 
para librarse de la presión del mundo: sólo tiene una conciencia posicional de la degradaci6n del 
mundo que se traslada al nivel mágico. Sin embargo, es conciencia no-tética de sí misma. En 


esta medida, y sólo en esta medida, puede decirse de una emoción que no es sincera. No es de 
extrañar, pues, que la finalidad de la emoción no quede establecida por un acto de conciencia en 
el seno de la emoción misma. Esta finalidad no es, sin embargo, inconsciente: se agota en la 
constitución del objeto; 


2. Que la conciencia cae en su propia trampa. Precisamente porque vive el nuevo 
aspecto del mundo creyendo en él, se ve atrapada en su propia creencia, exactamente como en 
el sueño o la histeria. La conciencia de la emoción está cautiva; pero no debe entenderse con 
ello que un ente cualquiera exterior a ella la haya encadenado. Está cautiva de sí misma, en el 
sentido de que no domina esta creencia, de que se esfuerza por vivir; y precisamente porque la 
vive, porque se dedica por completo a vivirla. No hay que imaginarse la espontaneidad de la 
conciencia en el sentido de que siempre sería libre de negar algo en el momento mismo de 
enunciarlo. Semejante espontaneidad resultaría contradictoria. La conciencia se trasciende a sí 
misma, por esencia. Le resulta, pues, imposible recogerse en sí misma para dudar de que se 
halla fuera en el objeto. Sólo se conoce sobre el mundo. Y la duda no puede ser, por naturaleza, 
sino la constitución de una cualidad existencial del objeto: lo dudoso, o una actividad reflexiva de 
reducción, es decir, lo propio de una nueva conciencia dirigida sobre la conciencia posicional. 
Así, pues, como la conciencia vive el mundo mágico al que se ha arrojado, tiende a perpetuar 
ese mundo en que se siente cautiva: la emoción tiende a perpetuarse. En este sentido puede 
decir que es padecida: la conciencia se conmueve sobre su emoción, la intensifica. Cuanto más 
se huye, más miedo se tiene. El mundo mágico se esboza, cobra forma y luego se aferra a la 
conciencia y la abraza: no puede desear librarse de él; puede intentar huir del objeto mágico 
pero hacerlo sería concederle una realidad mágica aún más fuerte. Y ese carácter de cautiverio 
la conciencia no lo realiza en sí misma sino que lo aprehende sobre los objetos: los objetos son 
cautivadores, esclavizadores, se han apoderado de la conciencia. La liberación ha de venir de 
una reflexión purificadora o de una desaparición total de la situación conmovedora. 


Sin embargo, la emoción no resultaría, tal cual, tan absorbente si no aprehendiera sobre 
el objeto sino la exacta contrapartida de lo que es no-éticamente (por ejemplo, a esta precisa 
hora, bajo esta luz, en estas circunstancias, este hombre es terrorífico). Lo que forma parte 
intrínseca de la emoción es que aprehende en el objeto algo que la desborda infinitamente. 
Existe, en efecto, un mundo de la emoción. Todas las emociones tienen en común el hacer 
aparecer un mismo mundo cruel, terrible, sombrío, alegre, etcétera, pero en el que la relación 
entre las cosas y la conciencia es siempre y exclusivamente mágica. Hay que hablar de un 
mundo de la emoción como se habla de un mundo del sueño o de los mundos de la locura. Un 
mundo, o sea, unas síntesis individuales que mantienen entre sí unas relaciones y poseen unas 
cualidades. Ahora bien, no se confiere a un objeto una cualidad sino mediante un paso hacia el 
infinito. Ese gris, por ejemplo, representa la unidad de una infinidad de abschattungen reales y 
posibles, algunas de las cuales serán gris-verdosas, grises bajo cierta luz, negras, etc. 
Asimismo, las cualidades conferidas por la emoción al objeto y al mundo se las confiere ad 
aeternum. Claro está que si aprehendo repentinamente un objeto como horrible no afirmo 
explícitamente que seguirá siéndolo para la eternidad. Pero solamente la afirmación de lo 
horrible como cualidad sustancial del objeto es ya en sí misma un paso hacia el infinito. Ahora lo 
horrible se halla en la cosa, en el meollo mismo de la cosa; es su textura afectiva, forma parte de 
ella. Así, pues, a través de la emoción se nos aparece una cualidad aplastante y definitiva de la 
cosa. Y ello es lo que rebasa y mantiene nuestra emoción. Lo horrible no es sólo el estado actual 
de la cosa; sobre éste pesa una amenaza para el futuro, que se extiende sobre todo el porvenir y 
lo oscurece; es una revelación sobre el sentido del mundo. «Lo horrible» es precisamente que lo 
horrible sea una cualidad sustancial, que haya cosas horribles en el mundo. Así, en cada 
emoción, una multitud de pretensiones afectivas se dirigen hacia el porvenir para configurarlo 
bajo una luz emocional. Vivimos emotivamente una cualidad que penetra en nosotros, que 
padecemos y que nos rebasa por todas partes. De repente, la emoción se separa de sí misma, 
se trasciende; no es un episodio trivial de nuestra vida cotidiana, sino intuición de lo absoluto. 


Esto es lo que explica las emociones sutiles. En éstas, a través de una conducta apenas 
esbozada, a través de una ligera oscilación de nuestro estado físico, aprehendemos una 


cualidad objetiva del objeto. La emoción sutil no aprehende algo ligeramente desagradable, algo 
admirable pero reducido, algo superficialmente siniestro: es algo desagradable, admirable, 
siniestro, vislumbrado a través de un velo. Es una intuición oscura y que se presenta coma tal. 
Pero el objeto está allí, esperando, y tal vez mañana se descorra el velo y lo veamos a plena luz. 
Así es como, por ejemplo, podemos estar bastante poco conmovidos, si por ello se entiende los 
trastornos del cuerpo o las conductas, y, sin embargo, aprehender, a través de una ligera 
depresión, nuestra vida entera como siniestra. Lo siniestro es total, lo sabemos; es profundo pero 
por ahora sólo lo vislumbramos. En este caso, y en muchos más, la emoción se presenta como 
mucho más fuerte de lo que es realmente, ya que, pese a todo, aprehendemos a través de ella 
algo profundamente siniestro. Naturalmente, las emociones sutiles difieren radicalmente de las 
emociones débiles que se ven embargadas por un ligero carácter afectivo sobre la cosa. Es la 
intención la que diferencia la emoción sutil de la emoción débil, pues la conducta y el estado 
somático pueden ser idénticos en ambos casos. Pero esa intención es motivada a su vez por la 
situación. 


Esa teoría de la emoción no explica ciertas reacciones bruscas de horror y admiración 
que se apoderan a veces de nosotros ante unos objetos que aparecen repentinamente. Por 
ejemplo, súbitamente aparece un rostro torcido por una mueca y se pega al cristal de la ventana; 
el terror me invade. Aquí, claro está, no hay conducta que mantener; la emoción parece no tener 
finalidad. De un modo general, además, la aprehensión de lo horrible sobre unas situaciones o 
unos rostros tiene algo de inmediato y no suele ir acompañada de huida o desvanecimiento, y ni 
siquiera de incitaciones a la huida. Sin embargo, reflexionando sobre ello, se trata de fenómenos 
muy particulares pero susceptibles de recibir una explicación que encaje con las ideas que 
acabamos de exponer. Ya hemos visto que en la emoción la conciencia se degrada y transforma 
repentinamente en un mundo mágico el mundo determinado en que vivimos. Pero hay una 
recíproca: es ese mismo mundo el que a veces se revela a la conciencia como mágico cuando 
se le esperaba determinado. No hay que creer, en efecto, que lo mágico es una cualidad efímera 
que situamos sobre el mundo a merced de nuestros humores. No existe una estructura 
existencial del mundo que sea mágica. No queremos extendernos aquí sobre un tema que 
trataremos en otra ocasión. Sin embargo, podemos señalar ya que la categoría «mágico» rige 
las relaciones interpsíquicas de los hombres en la sociedad y más precisamente nuestra 
percepción de los demás. Lo mágico, como dice Alain, es «el espíritu rondando entre las cosas», 
o sea, una síntesis irracional de espontaneidad y pasividad. Es una actividad inerte, una 
conciencia pasivizada. Pues bien, precisamente bajo esta forma es como se nos aparecen los 
demás; y ello no se debe a nuestra posición con respecto a ellos, al efecto de nuestras pasiones, 
sino a una necesidad de esencia. En efecto, la conciencia no puede ser objeto trascendente más 
que sufriendo la modificación de pasividad. El significado de un rostro, por ejemplo, es primero 
algo de conciencia (y no un signo de la conciencia), pero una conciencia alterada, degradada, 
que es precisamente pasividad. Volveremos más adelante sobre estas observaciones y 
esperamos demostrar que resultan evidentes. Así, pues, el hombre es siempre un hechicero 
para el hombre y el mundo social es ante todo mágico. No resulta imposible forjarse una visión 
determinista del mundo interpsicológico ni edificar sobre ese mundo mágico unas 
superestructuras racionales. Pero en este caso son esas superestructuras las que resultan 
efímeras y carecen de equilibrio, las que se derrumban en cuanto cobra demasiada fuerza el 
aspecto mágico de los rostros, de los gestos, de las situaciones humanas. ¿Qué ocurre cuando 
se derrumban las superestructuras trabajosamente edificadas por la razón y el hombre se halla 
de repente sumido nuevamente en la magia original? Resulta fácil de adivinar: la conciencia 
aprehende lo mágico en tanto que mágico, lo revive con fuerza como tal. Las categorías de lo 
«equívoco», de lo «inquietante», etc., designan lo mágico en tanto que es vivido por la 
conciencia, en tanto que solicita a la conciencia el que lo viva, Si el paso brusco de una 
aprehensión racional del mundo a otra mágica está motivado por el objeto mismo y va 
acompañado de un elemento desagradable, éste es el horror; si va acompañado de un elemento 
agradable, éste .será la admiración (citamos estos dos ejemplos pero existen, naturalmente, 
otros muchos casos). Así, pues, existen dos formas de emoción, según seamos nosotros los que 
constituimos la magia del mundo para reemplazar una actividad determinista que no puede 
realizarse, o sea el mundo mismo que no puede realizarse, o sea el mundo mismo el que se 


revela repentinamente como mágico en torno nuestro. En el horror, por ejemplo, observamos de 
repente el trastocamiento de las barreras deterministas: este rostro que aparece detrás del cristal 
no lo consideramos primero como perteneciente a un hombre que ha de empujar la puerta y dar 
treinta pasos para llegar hasta nosotros, sino que, por el contrario, se nos presenta, pese a su 
pasividad, como actuando a distancia, Se halla en relación inmediata, más allá del cristal, con 
nuestro cuerpo. Vivimos y padecemos su significado y lo elaboramos con nuestra propia carne; 
pero, al mismo tiempo, ese significado se impone, niega la distancia y entra en nosotros. La 
conciencia sumida en ese mundo mágico arrastra consigo al cuerpo en tanto que el cuerpo es 
creencia. La conciencia cree en él. Las conductas que dan su sentido a la emoción ya no son las 
nuestras: es la expresión del rostro, son los movimientos del cuerpo del otro los que terminan 
formando un todo sintético con el trastorno de nuestro organismo. Volvemos a encontrar aquí los 
mismos elementos y las mismas estructuras que antes describíamos. La única diferencia reside 
en que la magia inicial y el significado de la emoción provienen del mundo y no de nosotros 
mismos. Claro está que la magia como cualidad real del mundo no se limita estrictamente a lo 
humano. Se extiende a las cosas en tanto que éstas pueden aparecer como humanas (sentido 
inquietante de un paisaje, de ciertos objetos, de una habitación que conserva la huella de un 
misterioso visitante), o en tanto que llevan la huella de lo psíquico. Está claro, también, que esa 
distinción entre dos grandes tipos de emoción no es absolutamente rigurosa: ambos tipos con 
frecuencia se mezclan, y la mayor parte de las emociones son impuras. Así es como la 
conciencia, al realizar por finalidad espontánea un aspecto mágico del mundo, puede crear la 
oportunidad de que se manifieste una cualidad mágica real. Y, recíprocamente, si el mundo se 
presenta como mágico, de un modo u otro, puede que la conciencia precise y complete la 
constitución de esa magia, la difunda por todas partes o, por el contrario, la concentre y la 
refrene en un solo objeto. 


Sea como fuere, cabe apuntar que la emoción no es una modificación fortuita de un 
sujeto que, por otra parte, permanecería sumido en un mundo invariado. Es fácil ver que toda 
aprehensión emocional de un objeto que causa temor, ira, tristeza, etc., no puede realizarse sino 
sobre el fondo de una total alteración del mundo. En efecto, para que un objeto aparezca como 
temible es preciso que se realice como presencia inmediata y mágica ante la conciencia. Es 
preciso, por ejemplo, que este rostro surgido a diez metros de distancia detrás de la ventana sea 
vivido como inmediatamente presente ante mi en su amenaza. Pero esto sólo es posible 
precisamente en un acto de conciencia que destruya todas las estructuras del mundo que 
pueden rechazar lo mágico y reducir el acontecimiento a sus justas proporciones, Es preciso, por 
ejemplo, que h ventana como «objeto que primero debe romperse», que los diez metros como 
«distancia que primero debe franquearse» queden aniquilados. Esto no significa que, en su 
terror, la conciencia acerque el rostro en el sentido en que reduzca la distancia respecto a mi 
cuerpo. Reducir la distancia significa también pensar según la distancia. Asimismo, aunque el 
sujeto atemorizado pueda pensar desde la ventana: «puede romperse fácilmente, puede abrirse 
desde fuera», sólo son interpretaciones racionales que ofrece a su miedo. En realidad, la 
ventana y la distancia son aprehendidas «a la vez» en el acto mediante el cual la conciencia 
aprehende el rostro detrás de la ventana. Pero en ese mismo acto de aprehenderlo ambas se 
ven desarmadas de su carácter de utensilios necesarios. Se las aprehende de manera distinta. 
La distancia ya no es aprehendida como distancia, porque ya no es aprehendida como «lo que 
ha de recorrerse primero». Es aprehendida como fondo unitario de lo horrible. La ventana ya no 
es aprehendida como «lo que primero debe ser abierto» sino como marco del rostro terrible. De 
un modo general, se organizan en torno mío unas regiones a partir de las que despunta lo 
horrible. Pues lo horrible no es posible, en el mundo determinista de los utensilios. Lo horrible 
sólo puede aparecer en un mundo tal que sus entes sean mágicos en su naturaleza, y mágicos 
también los posibles recursos contra los entes. Esto lo que demuestra bastante bien el universo 
del sueño, en el que puertas, cerraduras, murallas, armas, no constituyen re cursos contra las 
amenazas del ladrón o de la fiera porque son aprehendidas en un acto unitario de horror. Y como 
el acto que las desarma es el mismo que el que las crea, vemos a los asesinos atravesar esos 
muros y esas puertas; en vano apretamos el gatillo de nuestro revólver: éste no dispara. En una 
palabra, aprehender un objeto cualquiera como horrible significa aprehenderlo sobre el fondo de 
un mundo que se revela como horrible ya. 


Así, pues, la conciencia puede «ser-en-el-Mundo» de dos maneras distintas. El mundo 
puede aparecérsele como un complejo organizado de utensilios tales que si se quiere provocar 
un determinado efecto es preciso actuar sobre unos determinados elementos del complejo. En 
este caso, cada utensilio remite a otros utensilios y a la totalidad de ellos; no hay acción absoluta 
ni cambio radical susceptible de ser introducidos inmediatamente en este mundo. Es preciso 
modificar un utensilio particular y ello por medio de otro utensilio que, a su vez, remite a otros 
utensilios y así sucesivamente hasta el infinito. 


Pero el mundo también puede aparecérsele como una totalidad no-utensilio, o sea, 
modificable sin intermediario y en grandes masas. En ese caso, las clases del mundo actuarán 
inmediatamente sobre la conciencia; se le presentan sin distancia (por ejemplo, ese rostro que 
nos atemoriza a través del cristal actúa sobre nosotros sin utensilios; no necesita que se abra 
una ventana, que un hombre salte en la habitación y pise el suelo). Y, recíprocamente, la 
conciencia tiende a luchar contra esos peligros o a modificar esos objetos sin distancia y sin 
utensilios mediante unas modificaciones absolutas y masivas del mundo. Este aspecto del 
mundo es totalmente coherente: es el mundo mágico. Denominaremos emoción una brusca 
caída de la conciencia en lo mágico. O, con otras palabras, hay emoción cuando el mundo de los 
utensilios se desvanece de repente y es sustituido por el mundo mágico, No cabe, pues, 
considerar la emoción como un desorden pasajero del organismo y de la mente que turbe desde 
fuera la vida psíquica. Es, por el contrario, la vuelta de la conciencia a la actitud mágica, una de 
las grandes actitudes que le son esenciales, con la aparición del mundo correlativo: el mundo 
mágico. La emoción no es un accidente sino un modo de existencia de la conciencia, una de las 
formas en que comprende (en el sentido heideggeriano de «Verstehen») su «Ser-en-el-Mundo». 


Una conciencia reflexiva siempre puede dirigirse hacia la emoción. En ese caso, la 
emoción aparece como estructura de la conciencia. No es una cualidad pura e inefable, como el 
color ladrillo rojo o la pura impresión de dolor — y como debería ser según la teoría de James —. 
Tiene un sentido, significa algo para mi vida psíquica. La reflexión purificadora de la reducción 
fenomenológica puede aprehender la emoción en tanto que constituye al mundo bajo forma 
mágica. «Me parece odioso porque estoy furioso.» Pero esa reflexión es poco frecuente y 
necesita motivaciones especiales. Generalmente dirigimos hacia la conciencia emotiva una 
reflexión cómplice que aprehende, desde luego, la conciencia como conciencia, pero en tanto 
que motivada por el objeto. «Estoy furioso porque es odioso.» A partir de esa reflexión va a 
constituirse la pasión. 


Conclusión 


La teoría de la emoción que acabamos de esbozar se proponía servir de experimento 
para la constitución de una psicología fenomenológica. Naturalmente, su carácter de ejemplo nos 
ha impedido desarrollarlo como sería preciso. Por otra parte, puesto que había que hacer tabla 
rasa de las teorías psicológicas corrientes de la emoción nos hemos elevado gradualmente 
desde las consideraciones psicológicas de James hasta la idea de significación. Una psicología 
fenomenológica que estuviera segura de sí misma y que hubiera previamente despejado el 
terreno podría empezar primero por establecer en una reflexión eidética la esencia del hecho 
psicológico investigado. Es lo que hemos tratado de hacer a propósito de la imagen mental, en 
una obra que pronto aparecerá. Pese a esas reservas de importancia secundaria, esperamos 
haber demostrado que un hecho psíquico como la emoción, que suele ser considerado como un 
desorden sin regla, posee un significado propio y no puede aprehenderse en sí mismo, sin la 
comprensión de ese significado. Quisiéramos señalar ahora los límites de esa investigación 
psicológica. 


Hemos dicho, en nuestra introducción, que el significado de un hecho de conciencia 


venía siempre a indicar la realidad-humana total que iba tornándose emocionada, atenta, 
percibiente, volutiva, etc. El estudio de las emociones ha verificado perfectamente el siguiente 
principio: una emoción remite a lo que significa. Y lo que significa es la totalidad de las relaciones 
de la realidad-humana con el mundo. El paso hacia la emoción es una modificación total del 
«ser-en-el-mundo» según las leyes muy particulares de la magia. Pero vemos inmediatamente 
los límites de semejante descripción: la teoría psicológica de la emoción presupone una 
descripción previa de la afectividad en tanto que ésta constituye el ser de la realidad-humana; es 
decir, en tanto que resulta constitutivo para nuestra realidad-humana el ser realidad-humana 
afectiva. En este caso, en vez de partir de un estudio de la emoción o de las inclinaciones que 
indicaría una realidad-humana sin dilucidar aún como término supremo de toda investigación — 
término ideal, por cierto, y probablemente fuera del alcance de quien empiece por lo empírico —, 
la descripción del afecto se efectuaría a partir de la realidad-humana descrita y fijada por una 
intuición a priori. Las diversas disciplinas de la psicología fenomenológica son regresivas, 
aunque el término de su regresión sea para ellas un puro ideal; las de la fenomenología pura, por 
el contrario, son progresivas. Se preguntará, sin duda, por qué en esas condiciones conviene 
utilizar simultáneamente esas dos disciplinas. Aparentemente, bastaría la fenomenología pura. 
Pero si la fenomenología puede probar que la emoción es una realización de esencia de la 
realidad-humana en tanto que es afección, le resultará imposible demostrar que la realidad- 
humana haya de manifestarse necesariamente en tales emociones. Que existan tales o cuales 
emociones y sólo éstas, demuestra la facticidad de la existencia humana. Esta facticidad es la 
que hace necesario un recurso en regla a lo empírico; ella es la que impedirá, sin duda, que la 
regresión psicológica y la progresión fenomenológica se reúnan nunca. 


